「あ、流れ星！」

　夜空を見ながら女の子が声を張り上げた。

「わあ、すごいね。見えたね！ ミーちゃんこれからたくさん見えるからね。たくさんお願い事しようね！」

　一緒に夜空を見ていた母親が言った。

「うん！」

　少しすると、深い闇の中をたくさんの光が横切っていった。


　星空会議。

「どうだ？ 来てるか？」

「お、お、すごいすごい！ たくさん来てますよ！」

「よしよし！ いいぞ、その調子だ！ どんどん星に願ってくれ！ ペルセウス座流星群が地球に接近してる今夜が書き入れ時だぞ！ はやく願い事まとめて持ってこい！」

　デネブが星たちに指令を飛ばす。星空会議のメンバーたちは各地から送られてくる願い事をピックアップしてまとめはじめた。

「地球のやつら、最近はめっきり夜空を見る習慣がなくなってるからな。街が明るすぎて星が見えないなんてやつもいる。オレたち星間同盟（スターユニオンズ）の影響力は年々弱まるばかりだ」

　デネブの講釈が始まった。毎度のことでみんな聞き飽きている。

「だからこそ、流星群みたいな天文イベントの時がチャンスなんだ！ たくさんの人間が我々に願い事をするから、それを片っ端から叶えて、オレたちのパワーを知らしめるんだ！」

　デネブは拳を突き上げた。しかし周囲の星は自分の仕事に必死になっていて、誰も後に続かない。

「大昔からやってる仕事を、そんなに声高に宣言されてもねぇ」

「デネブさん、ここ数年飲みにいく度に言ってますからね。最近は力が弱まって不景気だとか、オレの若い頃はもっと輝いてたとか、情けないですよ」

　サドルとアルビレオはデネブに聞こえないようにコソコソ話している。

「デネブ司令！ TOKYO地区の願い事をまとめました」

　はくちょう座の星たちがまとめた資料をデネブに献上した。

「よしいいぞ！ なになに？ 新車を買えますように、結婚できますように、給料が上がりますように……。どれも俗っぽくて最高だな！ 実に人間らしい」

　デネブの興奮をよそに、部下たちはまた陰口を叩く。

「昔なら丸めて捨ててたような願い事なのに、あんなに喜んでる」

「願い事ならなんでもいいのかね」

「よし！ この者たちの素性調査だ。日頃の行いから願い事を叶えるか判断するぞ！ サン（太陽）のビッグデータにつなげ！」

　サンは地球に最も近い位置で人間を監視する役目を負っている。地球を明るく照らす光は犯罪の抑止力にもなっているのだが……。

「実は、最近はサンの影響力も弱まっていて……」

「なんだって？」

「太陽が昇っている間にも、白昼堂々犯罪を起こす輩も増えているようなんです」

「お天道さまも形無しだな。でもビッグデータは取れるだろう？」

「それが、ここ数年は、人間の犯罪にイライラした太陽が灼けつくような視線を送っているようで、あまりの暑さに、人々が日傘をして歩くようになったんです」

「なに？ それじゃあ！」

「はい、サンの監視が行き届かなくなってしまいました」

「そんな北風と太陽のバッドエンドみたいな話があるか！ もういい、だったらムーン（月）はどうだ？ サンのバックアップは月がしてるんだろう？」

「はい。月は太陽の光を和らげて運んでいるので、人間たちとはおおむね良好な関係を築いています。ですが……」

「まだ何か問題があるのか？」

「今日は新月でして……」

「月まで太陽から目を背けちゃった！」

　目が覚めると、もう君は起き出していて、ベッドの端に君の背中が見える。君が着替えるのを眺めながら、僕は再び瞼を閉じる。

　少しすると台所から包丁の音がする。微睡みながら目を向けると、君の背中が朝食の味噌汁を作っている。君は僕が起きるのを待たずに、一人で食べて少し急いで身支度をする。

　今日も君はキャリアウーマン然として、パリッとした格好で決まっている。玄関を開ける背中を僕はベッドの中で見送る。

　夢に向かってがんばる君の背中は大きくて偉大だ。

　君が出かけたら僕はムクリと起き出して、背中をポリポリかきながらあくびをする。やっぱりもう一回寝ようかな。冷蔵庫から麦茶を取り出して、一息に飲む。テーブルには朝食が用意されている。

　日中は取り立ててやることがないので、すぐにswitchを起動する。スプラトゥーンをやっていれば自動的に夕方になっている。世の中とはそういう仕組みだ。あ、そうだ。忘れてた。

　僕は部屋の隅に置いたプラスチックケースに顔を近づけた。中には土と木の枝、そしてイモムシが入っている。アゲハチョウの幼虫だ。昨日見たときに水っぽいフンをしてたから、そろそろ……、あ、いたいた！ 枝に張り付いてる！ サナギになる準備が始まったみたいだ。

　僕はわくわくしながら1時間ぐらい眺めていた。でもしばらくは画が変わらないことに気づいて、再びswitchの前に座り、スプラトゥーンを始めたのだった。

　玄関のドアが開く音がして、もう外が暗くなっていることに気づいた。

「ただいまー」

「ん、おかえり」

　画面から目を外して、君に笑いかける。

「またゲームやってたの？ 洗濯はした？ 掃除は？」

「ん？ んー……」

　相槌とも返事ともつかない声を発すると、君はあきれたような顔をする。でもすぐに気を取り直して

「まあ、明日やればいっか」

　と笑いかける。君は聖母のようだ。

「あー、そういえば、この前のイモムシ、サナギになったよ、ほらここ！」

　僕が無邪気に指差すと、君はプラスチックケースに顔を近づけた。

「わーホントだぁ！ すごーい」

　しゃがんでケースをのぞく君の背中はかわいかった。

「チョウチョになるとき、私見られるかな？」

「もし兆候が見られたら、会社休んじゃう？ 一日ぐらい許してくれるでしょ」

「ふふ、そうだね……」

　そのとき君は、どこか寂しそうに笑った。

　次の日も同じような朝だった。でも違うのは、君が休日だったこと。君は朝食のあとも洗濯や掃除に大忙し。背中を追うのも大変なぐらい部屋の中を目まぐるしく動き回った。僕は邪魔にならないようにベッドの上で丸くなっていた。もちろんシーツは剥ぎ取られたけど。

　お昼時になって、やはり台所に立っていた君に僕はそっと近づいた。君の背中を見ていたら、後ろからそっと抱きしめてあげたくなったんだ。それはねぎらいでもあり、甘えでもあったんだろう。

　君の肩に手を置き、その手を背中に移動する。

「やだもう、くすぐったい」

　君の反応がかわいい。

　手を動かしていると、ざらっとした感触に気づいた。

「え？」

　僕は思わず口走る。

「やめてよ、くすぐったいからっ」

　くすぐったいのはなんで？ 僕の手に触れているものはなに？ 僕は君の後ろの正面に回って背中を直視する。Tシャツ越しに、背中の中央が少し盛り上がっているのがわかった。

「もしかして……」

「……うん」

　君のTシャツの襟元をつまんで、上から地肌をのぞく。君の背中の中央には首の付け根から背骨に渡って、ファスナーが伸びていた。

「ついに来たんだね」

「うん」

　君の目に涙が溜まる。

「おめでとう」

　僕は心から君に告げた。

「うん、ありがとう、私、嬉しい」

　君の目から一筋の涙がこぼれた。

「もう、準備はいい？」

　君は黙って頷いた。僕たちは台所を後にし、ベランダへと向かう。これがお互いに残された最後の時間だとわかっていた。

「オレ、そんなにだらしなかったかな？」

「ふふ、それはもう、ひどい怠惰っぷりだったわよ。でも、楽しかった。パートナーがあなたでよかった……」

　その言葉をもらえただけで、僕の数ヶ月は報われる。君と僕の間にあるヒモは、きょう解かれるのだ。

「結局、見られなかったね、チョウチョ」

「うん。その時は僕がこのベランダから放すから。きっとどこかで出会えるよ」

「ふふ、そうだね」

　君の笑顔にもう寂しさは見つからなかった。

　ベランダに出ると、君はTシャツを脱ぎ捨てた。お互いもう言葉は交わさない。僕は君のうなじに付いたファスナーを指の先でしっかりとつまみ、ゆっくりと下げていった。

　開かれた背中から、まず漏れ出たのは光だった。優しい光が君の内側を照らし、その中から突き出す真白い翼をいっそう煌めかせる。ファスナーの中から全身が出る頃になると畳まれていた翼はきれいに大きく広げられ、僕の方からはもう君の姿は見えなくなっていた。

　そして……

　夢を叶えた君は、僕の元から飛び立っていった。その背中に翼をまとって。君は振り返ることなく、遠く遠く見えなくなるまでずっと、僕に背中を見せ続けた。

「こんどの休み、遠くに行かない？」

　リビングでスマホを見ているマサルにサユリが提案した。

「ん？ そうだなぁ。じゃあこのマチュピチュ紀行の動画でも見るか」

　マサルはサユリにスマホ画面を見せる。

「もう、そうじゃなくて！ 仙台でも熱海でもいいから、旅行にいこうって言ってんの！」

　サユリはリビングのソファーに飛び乗ってマサルを責める。

「だったら、そのあたりを舞台にした映画もあるぞ」

　マサルの目はスマホから離れない。

「なんでそうなるのよ。マサルは観光って言葉を知らないの？」

「それこそなんで？ で返すよ。いまの時代、画面の中でどこまでも遠くに行けるのに、なんでわざわざ時間をかけてお金を使って観光しなきゃいけないわけ？」

「私は旅をしたいの。そこの空気を吸いたいの。その土地の料理を食べたいの！」

「仙台の牛タン、お取り寄せしようか？」

「その土地の人に会いたいの。観光名所に触れたいの！」

「触っちゃいけない重要文化財もあるよ」

「ああもう！ 五感で体験するのが旅の良さでしょうよ！」

「他人が体験してる動画を見て行った気になるのが動画配信の良さでしょう」

　サユリの熱いプレゼンはすべてマサルの皮肉で返された。

「違うわ。あなた見たことないでしょう。旅の動画を上げてる人は、それを紹介してみんなも来てって言ってるの。観光を盛り上げようとしてるのよ」

「わかってるよ。なんなら僕もその盛り上げに一役買ってる」

「はあ？ どこがよ。一日中家の中でぬくぬくして、テレビ見て動画見てパソコンに向かって文字打ってるだけじゃない。行って！ 見なきゃ！ 観光に貢献するなんてできないわ」

　サユリはマサルの態度にカチンと来て声を荒げた。しかしマサルは動じることなく言い返す。

「残念ながら、画面で見たものをまるでその場にいたかのように記事にするのが僕の仕事でね。実体験なんかにはまったく興味はないね」

「サイテー。いいわ、一人で行ってくる」

　サユリはあきれ果て、ついにこの不毛な口論をあきらめた。

「ああそう。それなら臨場感たっぷりの動画撮ってきて。僕が記事にしてあげるから」

　サユリは寝室のドアをバタンと閉じた。


　コタツ記者 見たフリしては ウソ見出し……

「知らない！ 私は知らない！ 勘弁してくれ！ ああ！ た、助けてー！」

　その男は、拷問にかけられたが、とうとう何もしゃべらずに処刑された。


（また失敗だ。どうすれば知ってもらうことができるんだ。この世界が生まれて何十億年と経っているというのに、私の存在はいまだ誰にも明かされない）

　その秘密は、まだ誰にも知られていなかった。この世界が生まれて気の遠くなるような歳月を経て、ついに知能を持った人類が生まれた。しかしその人類も、その秘密の存在を発見できていない。それどころか、人類は全く別のものを真実だと思い込み、世界についてデタラメな解釈をしている。

（ああ、早く知られたい。どうしてみんな私のことを知ろうとしないんだ。私を知ればすべての辻褄が合うというのに。人類が間違って理解していることの、あらゆる誤解が解けるのに）

　秘密は、知られたかった。知られたくてウズウズしていた。だから秘密は、極秘裏に強硬策に出ていた。

（仕方ない。知ってもらうためには、自分から行動しなきゃいけないよな。無名のアイドルが世に出るためには、自ら発信しなければいけないんだ）

　秘密は人の形をまとい、この世界のインテリたちに声をかけて回ることにした。めぼしい人物に狙いをつけ、周りに誰もいない時を見計らって声をかける。

「あなた、世界の秘密を知りたくはないですか？」

　秘密は人間の姿にはなれても、顔の形まで再現することはできない。黒ずくめでフードを目深に被った風貌に警戒しない人間はいなかった。

「ひ、ひえ〜！」

　大抵の人間は悲鳴を上げて走り去っていった。立ち止まってくれても、真剣に話を聞いてくれる者はいない。そして話を聞いてくれたとしても……。

「こんな秘密を信じろと？ 無理だ、こんなことを公表したら私は……、この世界で生きていけない」

　そして秘密を知った人間は、その秘密を誰にも打ち明けることなく、数日後にはなんらかの理由でこの世を去るのだった。

（なぜだ、なぜ私は理解されないんだ！ 世の中にはこんなにもデタラメな妄執が蔓延っているというのに！ 本当に！ この秘密を知れば、世界は必ず救われるというのに！）

　その秘密は誰にも明かされない。今までも、これからも……。

（ん？ そこに誰かいるのか？ この文章を読んでいるあなた！ お願いだ。どうかこの秘密を聞いてはくれないか……？）

　玄関のドアを開けると、薄暗い街に街灯が光っていた。後ろから新聞配達の原付の音が聞こえる。歩きながらBluetoothイヤホンを起こしたら、勝手にスマホと接続した。私は昨夜の深夜ラジオを再生する。

　駅前のコンビニで朝食を探す。パンのコーナーを歩くが、大半が砂糖菓子のような菓子パンでいつもうんざりする。砂糖味の食べ物は食事ではなく娯楽に分類するべきだ。粗挽きソーセージパンは昨日食べたから、消去法でカレーパンを手に取った。コンビニを出てもまだ空は暗い。

　地下鉄のホームに着くといつも迷う。このカレーパンをどこで食べるべきか。電車を待ついまのタイミングで食べ始めたら電車が来るまでに完食できないだろう。もちろん電車内で食べるのは御法度。乗り換えのタイミングも時間がない。

　結局いつも電車を降りたホームの待合室で食べることになる。朝食をカバンに入れたまま、およそ二時間後だ。別に会社に着いてから食べてもいいんだけど、そこは、まあ……。

　そして電車はやってくる。今日も変わらず、同じ時間に。同じ停車位置に。

　車内に入ると、だいたい座席は空いている。だけどいつも同じ場所ということはない。座ってしまえばすぐに目を閉じる。Bluetoothイヤホンからは昨夜の深夜ラジオが流れている。長い通勤電車の中で起きていたらダメな気がして、ウトウトしながら聴いているから、最近はあまり話も入ってこない。数少ない趣味のひとつだったはずなのに。

　電車が北千住駅を過ぎたぐらいで、ビルの間から光がのぞく。地下鉄に乗ったはずなのに。目を上げるとスカイツリーの輪郭を赤い太陽がかすめていく。見とれているのはほんの数瞬のこと。それもやがて眩しくなって、ついには体を丸くしてダウンジャケットに顔を埋めるのだった。

　僕の耳元では佐久間宣行が自分のトークに大笑いしているが、車両の中はきっとみな押し黙っている。

　隣の人も同じ朝を迎えたんだなと思うと、自分ばかりでなくこの国の行く末まで憂いてしまう。

　まだ寝ていたい。そう思った。僕は朝日から身を隠しながら、こんな夜明けが子どもたちの未来に訪れないことを願った。