目が覚めると、もう君は起き出していて、ベッドの端に君の背中が見える。君が着替えるのを眺めながら、僕は再び瞼を閉じる。

　少しすると台所から包丁の音がする。微睡みながら目を向けると、君の背中が朝食の味噌汁を作っている。君は僕が起きるのを待たずに、一人で食べて少し急いで身支度をする。

　今日も君はキャリアウーマン然として、パリッとした格好で決まっている。玄関を開ける背中を僕はベッドの中で見送る。

　夢に向かってがんばる君の背中は大きくて偉大だ。

　君が出かけたら僕はムクリと起き出して、背中をポリポリかきながらあくびをする。やっぱりもう一回寝ようかな。冷蔵庫から麦茶を取り出して、一息に飲む。テーブルには朝食が用意されている。

　日中は取り立ててやることがないので、すぐにswitchを起動する。スプラトゥーンをやっていれば自動的に夕方になっている。世の中とはそういう仕組みだ。あ、そうだ。忘れてた。

　僕は部屋の隅に置いたプラスチックケースに顔を近づけた。中には土と木の枝、そしてイモムシが入っている。アゲハチョウの幼虫だ。昨日見たときに水っぽいフンをしてたから、そろそろ……、あ、いたいた！ 枝に張り付いてる！ サナギになる準備が始まったみたいだ。

　僕はわくわくしながら1時間ぐらい眺めていた。でもしばらくは画が変わらないことに気づいて、再びswitchの前に座り、スプラトゥーンを始めたのだった。

　玄関のドアが開く音がして、もう外が暗くなっていることに気づいた。

「ただいまー」

「ん、おかえり」

　画面から目を外して、君に笑いかける。

「またゲームやってたの？ 洗濯はした？ 掃除は？」

「ん？ んー……」

　相槌とも返事ともつかない声を発すると、君はあきれたような顔をする。でもすぐに気を取り直して

「まあ、明日やればいっか」

　と笑いかける。君は聖母のようだ。

「あー、そういえば、この前のイモムシ、サナギになったよ、ほらここ！」

　僕が無邪気に指差すと、君はプラスチックケースに顔を近づけた。

「わーホントだぁ！ すごーい」

　しゃがんでケースをのぞく君の背中はかわいかった。

「チョウチョになるとき、私見られるかな？」

「もし兆候が見られたら、会社休んじゃう？ 一日ぐらい許してくれるでしょ」

「ふふ、そうだね……」

　そのとき君は、どこか寂しそうに笑った。

　次の日も同じような朝だった。でも違うのは、君が休日だったこと。君は朝食のあとも洗濯や掃除に大忙し。背中を追うのも大変なぐらい部屋の中を目まぐるしく動き回った。僕は邪魔にならないようにベッドの上で丸くなっていた。もちろんシーツは剥ぎ取られたけど。

　お昼時になって、やはり台所に立っていた君に僕はそっと近づいた。君の背中を見ていたら、後ろからそっと抱きしめてあげたくなったんだ。それはねぎらいでもあり、甘えでもあったんだろう。

　君の肩に手を置き、その手を背中に移動する。

「やだもう、くすぐったい」

　君の反応がかわいい。

　手を動かしていると、ざらっとした感触に気づいた。

「え？」

　僕は思わず口走る。

「やめてよ、くすぐったいからっ」

　くすぐったいのはなんで？ 僕の手に触れているものはなに？ 僕は君の後ろの正面に回って背中を直視する。Tシャツ越しに、背中の中央が少し盛り上がっているのがわかった。

「もしかして……」

「……うん」

　君のTシャツの襟元をつまんで、上から地肌をのぞく。君の背中の中央には首の付け根から背骨に渡って、ファスナーが伸びていた。

「ついに来たんだね」

「うん」

　君の目に涙が溜まる。

「おめでとう」

　僕は心から君に告げた。

「うん、ありがとう、私、嬉しい」

　君の目から一筋の涙がこぼれた。

「もう、準備はいい？」

　君は黙って頷いた。僕たちは台所を後にし、ベランダへと向かう。これがお互いに残された最後の時間だとわかっていた。

「オレ、そんなにだらしなかったかな？」

「ふふ、それはもう、ひどい怠惰っぷりだったわよ。でも、楽しかった。パートナーがあなたでよかった……」

　その言葉をもらえただけで、僕の数ヶ月は報われる。君と僕の間にあるヒモは、きょう解かれるのだ。

「結局、見られなかったね、チョウチョ」

「うん。その時は僕がこのベランダから放すから。きっとどこかで出会えるよ」

「ふふ、そうだね」

　君の笑顔にもう寂しさは見つからなかった。

　ベランダに出ると、君はTシャツを脱ぎ捨てた。お互いもう言葉は交わさない。僕は君のうなじに付いたファスナーを指の先でしっかりとつまみ、ゆっくりと下げていった。

　開かれた背中から、まず漏れ出たのは光だった。優しい光が君の内側を照らし、その中から突き出す真白い翼をいっそう煌めかせる。ファスナーの中から全身が出る頃になると畳まれていた翼はきれいに大きく広げられ、僕の方からはもう君の姿は見えなくなっていた。

　そして……

　夢を叶えた君は、僕の元から飛び立っていった。その背中に翼をまとって。君は振り返ることなく、遠く遠く見えなくなるまでずっと、僕に背中を見せ続けた。

2/10/2025, 1:40:11 AM