「ずうっと同じ景色だねえ」
「ほんとだね」
「真っ暗」
「うん、真っ暗だ」
「ずうっと続くんだね、これ。目的地に着くまで」
「そうだね」
「飽きるね」
「しようがないよ。景色は変えられないもん」
「片道、何カ月かかるんだっけ。２週間？」
「２週間と３日、かな」
「長い新婚旅行だねえ」
「……後悔してる？　僕と結婚したこと」
「なんで？　するわけないでしょ」
「でもさっきから飽きるとか、長いとか」
「そりゃ長いよ。だって２週間と３日だよ？　月まで到着するの」
「地球に居たかった？　あのままずっと」
「居られないじゃん。人口爆発で食べ物作る農耕地が足りなくなったんだから。月のコロニーに行くしかないんだよ。政府の言うとおり」
「ーー僕にもっとお金があれば、残れた。土地、持てなかったから。地価が高騰した地球に。だから」
「ねえ、辛気臭い話は止めよ？　あたしたち新婚旅行なんだよ？　たとえ窓から見える景色が真っ暗で果てしない漆黒の世界でも、死ぬほど退屈でも、あたしはあなたと一緒ならそれで幸せなんだから」
「……僕だって、君となら、月のコロニーだってパラダイスさ」
「……ふふ、キザなセリフ、似合わなーい」
「いいじゃん、言ってみたかっただけだよ」
「照れ隠しめ。……あーあ、それにしてもずうっと同じ景色だねえ」
「ほんとだね」

　地球発の宇宙船。3等客室の船窓にて。

#窓から見える景色

　僕は、声をかけてみたかった、君に。

　この駅での停車中、向かいのホームに入ってくる電車。いつも同じ車両、同じドアのところに立って本を読んでいる君。
　可愛いな、どんな本読むのかなって、気になってたーーずっと。
　こないだゲリラ豪雨に見舞われて、駅で足止めを食った時。君と目が合った。ドア窓越しに。
　チャンス！　思い切って、ジェスチャーで聞いた。
　何の本？て。
　君は慌ててカバーを外して、表紙と作者名が分かるようにドア窓に押し当てた。びたっと。
　リアクションが嬉しかった。めっちゃ可愛いと思った。
　

　その数日後、タワレコで偶然君を見かけて、僕はとっさに声を掛けた。ねえ、君。僕、こないだ電車ですれ違った……、ミセス、聴いてた。覚えてる？
　君は目を丸くした。笑顔を見せて、すぐにそれが凍った。
　困ったように、躊躇うように僕を見て、ごめん、と顔の前で手を合わせた。
　そして、口をゆっくり動かして、声には出さずにこう言った。
　私　耳　聞こえない。ごめんね。
　泣き笑いみたいな、顔をした。

　
　ーーえ。
　ポカンとしたと思う。だって、君いま、タワレコ来てるじゃん。視聴ブースにいるじゃん。でもって、ミセスのアルバム、手にしてるじゃーー
　持っては、いる。でも聴いてはいない。
　ジャケットを眺めている、だけーー
　僕の目線に気づいて、君は恥ずかしそうにそれをラックに戻した。そして逃げるみたいに、店を出て行った。
　
　友達は、やめとけよと忠告した。耳が聞こえないのは、気の毒だとは思うよ。でも、お前が付き合うことはないだろ。縁がなかったんだよ。お前ならもっといい子、すぐに見つかるよと。
　……そうだろうか。
　僕は君の、電車のドアの近くの手すりにもたれて本を読む姿が好きなんだ。世界がしんと澄んで、雑音が周りから消えていくような気がする。どんな音楽よりもきれいな音が奏でられて気がするんだ。
　透明な何かが君を包んでいる。
　あんな子、他にいないーー

　僕は君が好き。君のことを想うと胸が満たされる。僕は君からもう、形のない大切なものをきっとたくさんもらっているんだ。

#形のないもの
　
「声が聞こえる２」

「シュウくんてば、なんか最近、おっきくなったんじゃない？」
「ガッチリっていうか、むっちり……」
「ヤダヤダ校内一のイケメンなのに、デブっちゃヤダ！　イケメン台無し！」

　もぐもぐ。中休みの時間も惜しんでオヤツを食べる。友達が声を潜めて彼に耳打ち。
　「なぁシュウ、周りの女子の怨念がこえーんだけど」
「気にしない、僕いま忙しんで」
　食べるのに。
　友達は呆れと諦めが入り混じった顔でかぶりを振った。
「隣のクラスの山下レンだろう。付き合うために太っるって。一体全体どーなとんねん」
「ほっといてよ、好きなんだからしょーがないじゃん」
　もぐもぐ。
「……なんで好きなの、あの子のこと。昔からなんだろ」
「んー、それはあ」

　
　まだ幼稚園のころのことだけど、僕ははっきりと覚えている。
　園のジャングルジムで遊んでいた僕は、てっぺんから落っこちた。派手に。
　きゃあああ！せんせー、シュウくんが落ちた！頭から血、出てる！　死んじゃうううう！
　一緒に遊んでいた園児たちが悲鳴を上げた。たらり。目の前に赤い液体が垂れてきた。くらっ。目の前が暗くなって、僕は意識を失いかけた。
　その時、憤然と叫んだのがレンちやんだった。
「死なせないもん！　ぜったい、シュウちゃんはあたしが守る！」
　先生たちでさえうろたえて、手出し出来ないでいた僕を、ガッと担ぎ上げてレンちゃんは走った。多分病院に駆け込もうとして。
　ぶるぶる肩が震えていたのを、レンちゃんの背中におぶわれた僕は今でもよく覚えてるんだーー


「それ以来、僕はレンちゃん一筋さ」
　もぐもぐ。
「……イケメンだね、彼女」
「だろう？　あげないよ。レンちゃんは僕のものだからね！」
「いや、別に手ェ出さんけどさ」
「僕が太ったら付き合ってくれるんだ、ようやく。頑張るしかないよ」
「ーーわかった、俺、協力するわ。お前の純愛に打たれた。お供えするわ、今日から」
　これ食えよとリュックからメロンパンを取り出す。
「うわー、ありがとう」
　それから口づてで、シュウの恋の話が伝わり、日に日に彼の元へ差し入れが増えるようになった。
　そして、彼の体重もーー


続く　#秋恋２

#ジャングルジム

　今日ばかりは、ゲリラ豪雨に感謝。

　不謹慎でごめん。駅地下に浸水して、立ち往生した電車内。もう１時間も足止めを喰らい、うんざりとぐったりが充満していた。
　でもーーあたしはラッキーだった。言わないけど。
　だって、下校のとき、この駅で停車する、すれ違うふたつの電車。向かいのホームに停まる車両、このドアのところに寄りかかって立つ、彼。
　いつも１分くらいしか、見られない彼を、今日はじっくり眺められる…！
　〇〇高校の制服。男子校にほっとしたりして。いつもイヤホンして何かを聴いてる。横顔がかっこいいなと目についた。のが、きっかけ。
　いつもこの駅の停車時間に、探すようになってた。
　好き、なのかなあ。電車のドアのガラス越しに見るだけで、名前も知らない。話もしたことのない人だけどーー
　そこで、向こうのドアの彼がふとあたしを見た。目が合う。バチッと。
　うわ、ーー何？！　見過ぎた？　勘づかれた？　やばい〜〜
　焦ってあたふたするあたしに、彼はトントンとドア窓を突いて、指先をあたしに向けた。
　え？
　ジェスチャーで示す。あたしの手元を。
　え？これ？　あたしは手にしてる文庫本を見た。カバーをかけてる。
　何の本か、訊いてるのかな。えーでも、違ったら恥ずかしいな。
　迷ったけど、思い切ってあたしはカバーを外した。タイトルと作者名が見えるようにドア窓に張り付ける。びたっ。
　彼はまじまじとおでこがくっつくように本を見て、
いいね、というように口を動かした。
　あ、笑った……！
　めっちゃカッコいい。うわーどうしよう、もしかして好きな作者さんだった？読んだことある本なのかな。
　文庫本、開いてて良かったよおおおお。隠れて彼のことチラ見するためのアイテムだったけど、とにかく感謝！
　あたしは会話を続けたくて、今度はあたしから窓を突いた。つんつん。
　彼が呼ばれたのに気づく。あたしは自分の耳を示してから彼のイヤホンを指差し、首を傾げた。
　ーーなんの曲、聴いてるの？
　伝わるかな。伝われ、伝わって。お願いーー
　すると彼は、ああと片方のイヤホンを外し、口を動かした。
　ミセス。
　そう言った。
　雨音が、急に強まった。ざあっと視界を世界を覆う。
　でも聞こえた。確かに。
　彼の声が聞こえた。届いた。今、あたしにーー


#声が聞こえる

豪雨に見舞われた方々がいらっしゃる、こんな時にと、お叱りを受けるかもしれません。すみません。
ご不快に思われませんように…

　教室から見える紅葉が色づいてとてもきれいだ。　


「レンちゃん、もう秋だね。そろそろ僕と付き合ってよー」
「やだ、あたしより体重軽い子とは付き合わないもん。いつも言ってるでしょ」
　もぐもぐ。メロンパンを頬張りながらレンはけんもほろろ。
　シュウは机に突っ伏した。
「何でだよー、俺、体質的に太れないんだよ、頑張っていくら食べてもダメなんだよう」
　めそめそ。
「泣いてもダメ。涙のぶん、痩せちゃうよ、泣かない方がいいよ」
　ぺろりとパンを平らげ、指を舐め取りながらレンは言った。
「レンちゃんのいじわる！嫌いだっ」
「嫌いで結構〜。あたしはマッチョでガッチリした彼氏捕まえるもーん」
「うわあああん」

「……ねえあれ、なんのコント？教室のど真ん中で」
　ヒソヒソ。女子の噂話。
「あーあれ、年中行事だよ。幼なじみなんだ、アイツら。昔っからシュウがレンにベタ惚れで半ストーカー状態」
「ええええっ。シュウくんてうちの高校の１年のイケメンNo. 1だよ？　３年生まで狙ってるという噂もある」
　そのNo. 1が、レンを？
　信じられないと目を見開く。
「まぁ気持ちも分からんでもない」
　レンはそのう、どう見てもイケメンと釣り合う容姿はしておらず、なんというか、とてもぽっちゃりとおおらかな体格を持て余すような女の子だ。

「アンタマジでうざい。いったいどうしたらあたしのこと諦めてくれんのよ」
　ほとほと呆れた顔で、レンが言った。
　シュウは眉間に皺を寄せてむうと考えた。考え抜いた末こう言った。
「レンちゃんが痩せたら、俺、諦めるよ。二言はない」
「それって本当？　うそじゃないわね」
　キラんとレンの目が光る。
　生真面目にシュウは頷いた。もちろん、と。
「その代わり俺がレンちゃんより太ったら、俺と付き合ってよ。約束だよ？」
　二言はないよねと聞かれて
「もちろん。よーし、見てなさい。アタシ痩せてやるから。シュウが太るより先に、ぜったい」
　鼻息荒く言い切った。
「そうはさせるか。俺も今日からガチで食べて、ぜったいレンちやんよりでかい男になってやる、見てろ！」
　２人の間で火花が散った。バチバチ。
　ガチだーーガチだわ。周りで見ていたギャラリーは息を呑んだ。すごい気迫だ、2人とも。


　ーーん？
　なんか、おかしく、ないか……？今のやりとり。

　シュウ（秋）とレン（恋）のドタバタの恋の行方は、またの機会に。

#秋恋