「去年はたしか『三日月』が配信されたわな」

某所在住物書きは過去配信分のお題を確認しながら、ぽつり、ぽつり――安定の星＆空ネタである。
「星が溢れる」「星空の下で」「流れ星に願いを」「星空」「星座」「月夜」「太陽のような」
そして「星のかけら」で、天体に限定してお題を抽出しても、８例目。　これに「空」が付く物を合わせれば、数は更に倍増する。

星をそのまま天体としてネタに使った投稿は、これまで数回書いてきた。今回は「星」を別のものに変えてやろう――物書きは画策し、思考した。
「王道なとこでは、金平糖か？」
ネット情報によれば、星と金平糖を結びつけた商品は、なかなか豊富な種類を誇っているらしい。

――――――

金平糖を、「星のかけら」みたいだとこじつけて、こんなおはなしをご用意しました。
最近最近のおはなしです。都内某所のおはなしです。某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしており、
そのうち末っ子の子狐は、善き化け狐、偉大な御狐となるべく、絶賛修行中。
稲荷のご利益たっぷりなお餅を作って売って、社会と人間を勉強しておったのでした。

その日のコンコン子狐は、「一定の条件下だけ」で餅売り巡回を許された大きな職場で、
一番二番を争う上客様から、幸福なお代を受け取りまして、とってもご機嫌。
美しいガラスの小物容器です。
中にコロコロ、まるで星のかけらのような、金平糖がぎっしり詰まっているのです。
オシャレに、スイートボトルと言うそうです。
「スフィンクス」というビジネスネームを使っている上客様から、貰ったのです。

『俺様の最高傑作のひとつであるKo-Ta2の、持ち運びタイプ、Ko-Ta4試作機の生成物だぜ』
コタツムリのスフィンクス。ボトルに金平糖を詰めて、きゅっとフタを回し閉めて言いました。
『本当はコタツの中に材料取り込んで、スイッチ押せば、ミカンが出てくるハズなんだがよ。
なんでだろうな。ミカンは、ミカンだったんだけどよ。皮むいたら中身が金平糖でだな……』

まぁ、極上に美味だったから、餅売りの褒美としてお前にやる。ありがたく思えー。
コタツムリのスフィンクスはそう言うと、コンコン子狐のお餅のお代として、金平糖のぎっしり詰まったボトルを、手渡してやったのでした。

さて。　星のかけらのスイートボトル、金平糖詰まったそれのフタを、なんとか取りたい子狐です。
回し閉めたフタがキツいのか、子狐のチカラが弱いのか、２分間カジカジしても、３分間タシタシしても、ちっともフタが動きません。

人間の大人のチカラを借りるため、魔女のおばあさんんの喫茶店へ、とってって、ちってって。
「おばちゃん！ビンのフタ、とって、とって！」
喫茶店のキャットドアから店内に入ると、真っ先に店主のおばあちゃんのもとへ……

「子狐ちゃんだぁ。いらっしゃーい」
行こうとしたら、店内では、「スフィンクス」の同期でお友達の「ドワーフホト」が、
店主さんと一緒に、お茶会をしておったのでした。
「どーしたの？ビンのフタぁ？」

ドワーフホト、子狐からボトルを受け取ると、
子狐がそれを誰から貰ったか、すぐ理解しました。
「あー、なるほどねー。スフィちゃんだぁ」

スフィンクスが寄越すボトルは、開け方にコツがあって、それさえ覚えれば簡単なんだよ。
子狐からボトルを受け取ると、キキュッ、ポン！
細くて綺麗な指でもって、ドワーフホトは簡単に、それのフタを開けてしまいました。
「ほぉ〜ら。取れた」

カラカラカラ、チリチリチリ。
美しいガラスのスイートボトルから、美しいレースのアンティーク皿に、金平糖が落ちていきます。
カラカラカラ、チリチリチリ。
淡い色した星のかけらが、優しい夜明け色した空に、綺麗な音をたてて落ちていきます。
星のかけらの金平糖が、夜明けの空のアンティーク皿に広がっていく様子は、
それはそれは、美しいものでした。

「はい。どーぞ」
ドワーフホトは夜明けの淡い星空を、ひとまずここで食べる分として、子狐に渡してやりました。
コンコン子狐は大満足！フタを開けてくれたドワーフホトの、アゴだの鼻だのをベロンベロン。
尻尾を振って、舐め倒しました。
「はははっ、やだぁ！そんなに私の顔舐めたら、子狐ちゃん、私のファンデ食べちゃうよぉ！」

最終的に子狐とドワーフホトは、店主の魔女のおばあさんと一緒に、
星のかけらの金平糖を仲良く分け合って、甘いココアや琥珀の紅茶、ウィンナーコーヒーなんかでもって、美しく、楽しく、穏やかに、お茶会を存分に楽しんだとさ。　おしまい、おしまい。

「Ring。輪っか、円形の演劇場、競馬場、徒党、それから呼び鈴の音。……意味は結構色々あるのな」
去年は「色とりどり」ってお題だった。某所在住物書きは過去投稿分を確認しながら呟いた。
「My Heart」、「I LOVE...」、「Kiss」、「Love you」に続く５例目の英語ネタであり、
「I LOVE...」、「言葉はいらない。ただ...」から数えて３例目の「...」で終わるお題である。

３６５＋１個のお題を配信する「書く習慣」は、そのお題の過半数、なんなら３分の２程度が、５個ほどのグループに分けられる。
すなわち「Love you」のような恋愛系と、
雨雪ネタと、空系のネタと、年中行事系と、
そして今回、「Ring Ring...」のようなエモエモムードを大なれ小なれ含んだお題と。

「出題者としては、『好きな人からの音声通話が、Ring Ring...着信を告げました』みたいなのを想定してんのかな、知らんけど」
しかしこの物書き、エモい系のお題とは相性が悪かった。よって「Ring」の「輪っか」に活路を……

――――――

外回りの仕事の帰り道で、新しいパン屋さんを見つけた。リング系のドーナツに、リング系のパイ、リング系のパン……リングリング、Ring Ring...
その名もド直球、「りんぐ・べぇかりぃ」。
SNSの宣伝が上手にできてないのか、そもそも論として「お店」と分かりづらいのが理由か、
お客さんが、あんまり入ってなかった。

「丁度良いや」
お客さんが密集してないってことは、店内で風邪とかインフとかをもらう可能性が少ないってこと。
これからバズる可能性を見越して、他の誰も目をつけてない、手をつけてない間に、
このリングのお店を、見てやろうと思った。

チリンチリン、チリンチリン。
「りんぐ・べぇかりぃ」のドアを押して中に入ると、かわいいドアベルがよく響いて、
店内は、焼きたてのパンの香りでいっぱい。
輪っかのパンの専門店ってだけあって、一部を除いて多くのパンは、投げ輪みたいな棒に引っ掛けて、面白く並べられてる。

ピザリングぶれっど、なんてグループを見つけた。
注意書きには、
「レンジやオーブンでリベイクしていただきますと、中のチーズが溶けて、より美味しくなります」
ピザのチーズだのケチャップだのを、全部フィリングにしてパンに隠して、それを焼いたみたい。
今日はマルゲリータと、てりやきピザと、それから七草味噌メープルとマシュマロチョコハニーのピザリングが並んでたから、
ひとまず無難に、マルゲリータを貰うことにした。

……七草味噌メープルってなんだろう（未知）

「七草を煮込んでペーストにして、メープルシロップと赤味噌を練り込んでフィリングにしました」
シュガードーナツとピザリングをレジに持ってって、七草味噌メープルのことを聞いたら、
狐耳を付けた店員さんが試食を持ってきてくれた。
「甘じょっぱく、でも味が濃くなり過ぎないように仕上げています。少しだけ、一味や七味、マスタードなんかを付けても、美味しいですよ」

ふーん（一味や七味）
そーなんだ（マスタード）

「七草味噌メープルは、七草セットの在庫が無くなれば、販売終了になって、随時別のフードロス削減協力メニューと入れ替わります」
器用に狐耳をピクピク動かす店員さん。
「次は禁断のダブル炭水化物、あんバター餅パンが登場予定です。ぜひ、また来てください」

耳の仕組みは分からないし、なんで狐耳なのか知らないけど……いや、そういえばお店の看板に、かわいい狐のイラストが描かれてたような気がする。
ともかく、新しいリングパン専門店でリング要素を浴びて、リング要素を買って、
ごはんを食べるべく昼休憩の自分の支店に戻った。

チリンチリン、チリンチリン。
お店から出るときに、ドアベルの音に気を取られてよく見てなかったけど、
私とすれ違いざまにお店に入ってきた男の人が、
なんだか、すごく、私の惜しゲーの推しキャラに、
似てるような、気のせいなような、気がした。

「去年の『今日』は、『雪』っつーお題だった」
今年は「追い風」だったな。某所在住物書きはアプリからの通知画面を見ながら、ぽつり。
「雨雪系のお題、このアプリ、結構多いもんな」

記憶に残っているだけ、かつ「雨」と「雪」の文字がガッツリ使われているものだけでも、
「書く習慣」における雨雪ネタのお題は、少なくとも７個以上。だいたい１ヶ月に１回は、雨雪系に遭遇している計算となる。
それが、ひとつ減ったらしい。

代わりに増えたのが風系のネタだ。
これで４個目であった。
「まぁ、深刻なネタ枯渇は起こしてねぇし」
書けるっちゃ、書けるさ。物書きは呟いた。

――――――

「風に乗って」、「風に身をまかせ」、「秋風」、
そして、今回の「追い風」。
風のお題の４個に１個が、順風、すなわち自分の進む方向に吹く風についてのお題なもので、
つい、順風に逆らいたくなってしまう物書きです。
「追い風味」のおはなしなんて、どうでしょう。

１週間のお正月が過ぎた、都内某所です。
某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしておりまして、
そのうち末っ子の子狐は、善き化け狐、偉大な御狐となるべく、絶賛修行中。
稲荷のご利益ゆたかなお餅を作って売って、少しずつ、社会と人間を、勉強しておったのでした。

その日のコンコン子狐は、同い年で同じ化け狐のミーちゃんから、実家のスーパーで売れ残った大量の七草セットを七割引きで大量回収してきまして、
意気揚々と、家の台所に戻ってきたのでした。
「おやさい、おやさい。いっぱいだ！」
コンコン子狐のお小遣いは、一時的にスッカラカンになりましたが、ここから一気に増えるのです。

シーズン外で値下げされた七草セットで、おいしいおいしい、惣菜お餅セットを作りましょう。
仕入れてきた七草セットを追い風に、お小遣いをたっぷり増やすのです。

「よし！ななくさおもち、つくる！」

まずコンコン子狐、大量の七草セットのパックを、
３分の１と、３分の２の量に分けて、
後者の方、多く分けた方の草を細かく切った後、
ドザザザッ！それらすべてを大きな鍋に、全部ぜんぶ、入れてしまいました。
七草を柔らかく、ほっこり、煮込むのです。
カブの歯ごたえは少ーしだけ残しつつ、お餅の具として成立するように、じっくり、煮込むのです。

「でも、おやさいだけじゃ、おもち、おいしくないんだ。おニクもどっさり、入れるんだ」

次にコンコン子狐は、別件で朝からコトコト煮込んでいた豚バラブロックのお鍋のフタを取りまして、
深く、大きく、うなずきました。
湯気をもうもうと上げる鍋の中にあるのは、醤油とハチミツと、追い風味にソースとメープルシュガーを少し足したもので煮込まれた豚バラ。
２時間３時間煮込まれて、それはよくよく煮汁を吸って、箸を刺せばすぐに崩れました。

「おいしそう。おいしそう」
食いしん坊なコンコン子狐、ぶっちゃけお肉単品にガブチョ、かじりつきたくて仕方ありません。
「だめ、ダメ。これは、おもちに入れるんだ」
食欲の酷い風に逆らいながら、コンコン子狐、
良い具合に煮込まれた七草の水気ならぬお湯気を切って、美しい飴色の煮汁に使った豚バラブロックのお鍋に、ドザザザッ！ブチ込みます。

そこから、もう少し煮込みまして、お餅の具材として丁度良いように味と食感を整えたら、
ぺたぺた、ぱたぱた。ぺたぺた、ぱたぱた。
甘じょっぱく完成した七草と豚バラの具を、お餅の中に次々、次々。仕込んでゆきました。

仕上げのお題回収。
出来上がった惣菜お餅に、豚バラと七草のエキスがしみ出した飴色煮汁をうすく塗って、追い風味。
コンコン子狐は完成したお餅をサッとあぶって、香ばしい「焼き」の風味を追加したのでした。
「できた、できた！おもち、できた！」

あとは、大量に仕入れてきた七草セットのうちの残り３分の１で、フレッシュなサラダを作りまして、
お餅と一緒に小分けにして、パッキング。
「なんか、サラダ、うーん……」
緑と白ばっかりで、七草サラダに「いろどり」が無いのを、数秒だけ悩みましたが、
まぁ、まぁ。そのへんは、購入者の美的センスに、なんとかしてもらいましょう。

「よーし！しゅっぱつ！」
できたての七草惣菜お餅を、押し車式のキャリーケースにザッカザッカ詰め込んで、
コンコン子狐、まるで車内販売の店員さんみたいに、餅売りの主戦場へ向かいます。
子狐の餅売り巡回を条件付きで許してくれる職場が、ひとつ、あるのです。

「でも、そのまえに、
おとくいさんのとこ、いかなきゃ！」
コロコロコロ、ガラガラガラ。
コンコン子狐、まず一昨年からの一番のお得意様に、最初の一個を届けてから、
意気揚々と、尻尾を振って、餅売り巡回場所へ向かったとさ。　おしまい、おしまい……？

「君と一緒に『するな』なのか、君と一緒に『◯◯したい』なのか、君と一緒に『居たい』なのか。
君と一緒に『された』もあるな」
個人的には、「君と一緒。にほんスイセンが好きなんだ」で、冬に咲く東京の日本水仙の香りなんかをネタにしても面白いと思うんだ。
某所在住物書きはニラとショウガのスープを飲みながら、ぽつり、ぽつり。お題について語った。

冬真っ盛りであった。東京は金曜、最低０℃の予報であった。奥多摩に至っては零下の予報である。
体を温める食い物が良いだろう。
「……別に冷え性とは、まぁまぁ、違うけどな」
寒いものは寒いんよ。物書きが言った。
零下よ。厳冬よ。君と一緒に過ごすのは、数日程度でカンベン願いたいのだ。

――――――

職場の昼休憩中に、支店に居る私から本店勤務の先輩に、グルチャを投げた。
『先輩、今年はいつ実家に帰るの』
先輩は雪国の田舎出身だから、年に１回以上、東京の職場から雪国の故郷に里帰りをする。
去年の２月の暮れに、私は初めて先輩の帰省に一緒についてった。
そこで見た冬晴れがキレイだった。
一面の青だ。見上げた空に、人工の建造物が１個も割り込んでこない。

ふと、今年もその青を見たくなった。

『決めていない。何か土産に買ってきてほしい物でも、ネットで発見したのか』
私のメッセージはすぐ既読が付いて、
すぐ、先輩から返信が来た。
先輩のこの速さは、ブルートゥースの外付けキーボードだ。ということは先輩、今日は自分のアパートからリモートワークらしい。

つまり、私も今日リモートワークの申請出して、先輩と一緒に先輩のアパートで仕事してれば、
今頃先輩の、低塩分・低糖質シェアランチが食べられた、っていうことだ。
ぐぬぬ（後悔先にナントカ）

『今年も先輩と一緒に帰省したい』
『交通費は大丈夫なのか。昨年、だいぶゲームの課金に注ぎ込んでいたと記憶しているが』

『我々の財力を、見くびってもらっては困る。
なぁ、管理局法務部執行課、ツバメくん』
『私はツバメでもなければ法務部でもないし、おまえのその発言の元ネタも分からない。
要するに、貯蓄は？余裕はあるのか』

『覚悟はできています。
信じてください。ルリビタキ部長』
『私はツバメとかいうやつなのかルリビタキ部長の想定なのかどっちだ』

先輩、せんぱい。
君と一緒に、君の故郷の青を見たい。
昼休憩の最中に、お弁当を食べながら、ポチポチ、ポチポチ。メッセを送る。

『今年は』
今年は、例の「冬の妖精さん」、いつ咲くの。
去年見たフクジュソウは、いつ咲きそうなの。
それを聞こうと文字を打ってたら、
先輩の方から、妙な返信が来た。

『きおぃｋお』

『いおｄふぉいｋでこいっっっっっっっっｊｌ』

きお？（困惑）
先輩、本店連中の理不尽で壊れた？（心配）

どうしたの、って文章送ろうとした矢先に、また先輩から返信。今度は判読可能なメッセだ。
『突然変な返信をしてすまない。
こちらの部屋に遊びに来ている子狐が、キーボードにイタズラをして誤送信してしまった』

どうやら、きおぃ云々と、ふぉい云々の犯人は、
本店連中の理不尽じゃなくて、先輩のアパートの近所にある稲荷神社で飼われてる子狐らしい。
詳しい仕組みは知らないし、どうやって先輩の部屋まで来てるかも分からないけど、
一昨年の初夏あたりから、先輩の部屋にちょくちょく、遊びに来てる子狐だ。

先輩、せんぱい。
君は子狐と一緒に、君の部屋でモフモフファクター摂取タイムをしていたのだね。
ちきしょう羨ましいな（こやーん）

『いいｊぉじｌじっｌｋ』

『ｐ．；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；んｊｈ』

先輩からのグルチャは、相変わらず子狐アタックされた文章が届く、届く。
『子狐くーん。お仕事終わったら、先輩のお部屋に油揚げ持ってってあげるから、一緒に食べようね』
そろそろ昼休憩が終わるから、ばいばい。
そう付け加えてグルチャから退席しようとしたら、
ピロン、コンマの最速で返信が来た。

『ｑ＾＠。』
ふと、自分のキーボードの、対応キーを見た。
「ｑ：た」「＾：へ」「＠：゛」「。：る」。
五十音入力方の、「た べ る」だった。

「去年は『冬晴れって４種類あんねん』っていうネット知識のネタを書いた、気がする」
東京は今日も含めて、当分の間、「晴れ」の状態からは縁遠い天気が続くっぽいわな。
某所在住物書きはスマホで天気予報を確認しながら、ぽつり、ぽつり。

リアルタイムの天気予報、時事情報等々を投稿内容に反映させがちな当アカウントにおいて、
「晴れ」のお題の投稿日に物語舞台の天気が「くもり」というのは少々書きづらいものだが、
まぁ、まぁ。しょうがない。
「いざとなったらお題に適当な文字くっつけて、『今年の冬、晴れの夜空を巡る大冒険が始まる！』とかにすりゃ、別に天候関係ねぇしな」

お題の第一印象から、どれだけ離れた視点を持てるか。どれだけ切り口を増やせるか。
「書く習慣」開始３年目を間近に控えた物書きは、お題への文字追加で、ネタ枯渇の回避を目指す。

――――――

「冬晴れ」で思い出すのは……といっても、私の「冬晴れ」の使い方が合ってるか、ぶっちゃけサッパリなのは、気にしない方向で申し訳ないけど、
ともかく、去年の晩冬、２月の丁度終わりの頃に、
雪国出身の先輩の里帰りに同行した日に見た、一面の白と見渡す限りの青だ。
先輩自身が「雪国の片田舎」って説明する故郷の景色は、東京と違って空を区切るビルが無い。
東京で空を見上げると、だいたいどこかに建造物が映り込むけど、先輩の故郷はそれが無い。

満天の青。限りなく少ない人。静かな日中。
「冬晴れ」って言葉を聞いてパッと浮かぶイメージに、一番近い光景。
「田舎に移住したい」って人は、きっとコレを求めて、東京の利便性を手放すんだと思う。

ちょっと分かる（なお「ちょっと」の模様）
メッッチャ寒かったけど、あの冬晴れの青は、都心じゃゼッタイ見られない。
ちょっと、分かる（大事二度宣言）

私は、都内でゲリラ開催される、推しゲーの小さなオフ会を捨ててまで、その冬晴れを日常的に欲しいとは思わない派閥だけど、
去年里帰りに同行した「２月」が近づいてくると、
ぼんやり、あの冬晴れの青を思い出す。
大量の人からも、大量の建造物からも離れた、
静かで広い雪国の空を、思い出す。

要するに何が言いたいって、今年も先輩、同時期に里帰りしないかなっていう。
更に突っ込んだハナシをすると、
先輩の故郷のエモい喫茶店で食べた
エモいミルクセーキと、
エモい冬季限定スイーツを、
可及的すみやかに、摂取したい衝動が、
ごにょごにょ、もにょもにょ。
非常に、湧いてきたと。

スイーツ摂取欲登場の理由は簡単だ。
２０２５年早々、私が一時的に勤めてる私の職場の支店から、貴重な人材が離職してったのだ。

そのひとは、お菓子作りがトレンドだった。
そのひとは、自分でたくさん作っちゃうから、作った分のほとんどを支店に無償で提供してくれた。
私と支店長と、それから真面目で引っ込み思案な新卒ちゃんと、その他２人の従業員は、
お菓子作りがトレンドの「そのひと」のおかげで、
程度の差こそあれ、大なれ小なれ、癒やされてた――だってバチクソ美味しい無料スイーツで心の健康が常に維持されてたから。

え？
最終的なハナシとして、「冬晴れ」と関係無い？
いやいや。美味しいスイーツは、美しい冬晴れと美しい自然、それから静かな環境の中で食べるのが、
多分、一番、美味しいのです。
知らんけど（突然の責任放棄）

そんなこんなで。
「うぅー。ミルクセーキ。スノーケーキ……」
「冬晴れ」といえば思い出すのが、職場の先輩の故郷の青で、職場の先輩の故郷のスイーツなワケで。
「今年、来月、食べれるかな……」
去年の２月に食べた甘さと冷たさを、自分の職場の昼休憩中に思い出しては、
その先輩に対して、グルチャなどしてるのでした。