「『恋』＋『愛』で合計８回目のお題なんよ……」
このアプリ、エモネタと空ネタと恋愛ネタで３割４割は成り立ってる説。
某所在住物書きは「秋恋」の進出単語に首を傾け、なんだそれはとネット検索を開始した。
そういうタイトルの歌があるらしい。

「初恋も、本気の恋も、失恋の恋物語も書いた。愛があれば云々ってお題もあった。ラブロマンスはエモネタ以上に不得意だ。その俺に、何書けって……？」
書いて、消して、また書いて消して。
何度も物語を組み直すが、己の納得のいく話がさっぱり出てこない。
「……ダメだ。これ、ベストなもの投稿しようとしたら、書けなくてタイムオーバーになるやつだ」
ひとまず、何か投稿しよう。物書きはネタの枯渇に敗北し、ともかく今書けるものを書き始めた。

――――――

ネット情報によると、「秋の恋は」の検索結果として、それは長続きし、かつ深まりやすいそうです。
本当かどうかは知りませんが、検索結果とは真逆っぽい、こんなおはなしをご用意しました。

最近最近の都内某所。加元という、恋に恋する、恋の恋人がおりました。
元カノ・元カレの、かもと。分かりやすいネーミングですね。
この加元、自分の好みに完璧に合う顔とスタイルの相手を見つけたら、己の言葉と声と表情でもって、
ぬるり、ぬるり、そのひとの心に潜ります。
内面もピッタリ好みに合えば、ひとまずその人は、恋のアクセサリーとしてキープ。
内面がピッタリ合わなければ、減点方式で評価して、最終的にポイチョと捨てます。

その日は加元の１０回目の「失恋」の日。
ソシャゲでリセマラするように、目当ての最高レアが揃わなかったアカウントを消すように、
ため息をつき、カフェチェーン店で買ったラテを飲みながら、次の恋のリセマラを始めるのでした。

「今回もダメだった」
ポンポンポン。SNSに「友人」との「決別」報告を投稿して、加元はカフェのテーブルで頬杖をつきます。
「秋の恋は、長続きする筈なんだけどなぁ……」
加元はプチ完璧主義者で、リセマラガチ勢でした。
少しくらい妥協すれば、我慢すれば楽なのに、
恋人を己のピアス、ネックレス、リングとして身につけて飾りたい加元としては、凝りたいワケです。
恋への恋も、ここまで来ると、目の前の相手の厳選作業ばっかりで大変ですね。

「やっぱり附子山さんが一番無難だったか」
減点に減点を重ねて、その愚痴投稿が相手にバレて、逃がしてしまった恋人を、８年前確かに持っていた筈のミラーピアスのことを、
加元は名残惜しく、思い出します。
ぼーっと見遣るカフェの外は雨。加元の手から逃げ出したミラーピアスが、花と草と木と共に愛した雨。
加元は、「濡れるから」と、ことさらに嫌いました。

そのひとは、顔とスタイルが完璧なひとでした。
そのひとは、心と性格が解釈違いなひとでした。
てっきり孤独で、手負いの狼かヤマアラシのような、鋭利で静かな野性を秘める人だと思っていたのに、
フタを開けてみれば、ただの花と雨と自然を愛し、誠実で優しい、ヘルシー料理なんか作るひと。
そこに目くじら立てて、「ここ地雷」、「それ解釈違い」と呟き倒したのがマズかった。

心と性格がどれだけ解釈違いでも、８年前逃したそのミラーピアスこそが、
最も加元を大事に想い、最も加元を尊重し、加元のために優しく尽くしてくれるひとだったのでした。

「会いたいな、附子山さん……」
SNSでの愚痴投稿がバレて、それっきり、加元の手から離れてしまった、８年前の恋愛相手。
しとしと、さめざめ降る秋雨を見ながら、
キープすべきだったのに、そうだと当時気付かなかった最高レアを、終了すべきだったリセマラ結果を、
加元は悔しがり、取り戻したがり、大きなため息を吐くのでした。

「そういえば『お金より大事なもの』と、『大切なもの』ってお題が、３月４月頃あったわ」
「お金」は、「お金の持つ『金銭的価値』と、そのお金を貰った『思い出的価値』」みたいなことを、
「大切なもの」の方は「クソな職場を生き抜くにあたって大切かもしれないもの」を書いた気がする。
某所在住物書きは、さかのぼるのも億劫な過去記事を気合でスワイプしながら、なんとか探し当てた。

「ぶっちゃけ、投稿に関しては、地の文の言い回しとか言葉の選び方とか、そっちを大事にしたいわな。
お題文の発展力とか物語の構成力とかに比べれば、個人的に、比較的自信有るし……」
やべぇ。ホントにそろそろネタのストックがキツい。物書きは眠気で働きの鈍くなった頭を叩き起こし、なんとか物語を組んで消してまた組んで、結局消す。

――――――

最近最近の都内某所、某アパート。
床と壁と天井と、生命維持に必要な家具家電、それからキンポウゲ科の植物一株植えた底面給水鉢が１個だけ、置かれている室内。
使い古された感のある大きなキャリートランクに、
部屋の主、藤森というが、それはそれは大事そうに、木製の小箱ひとつを収めている。

「仕事はクソだったが、」
小箱の中身は風鈴。
「人には恵まれたし、親友と後輩もできた。それから、宝物のいくつかも」
トランクに先に収めていた、白い涼しげな甚平と共に、今年職場の後輩から贈られた避暑である。
風鈴は過去作８月５日、甚平は同６月２２日参照だが、別に読まずとも問題無いので詳細は省略する。

「楽しかった。……私には、十分だ」
十分、私は幸せ者だった。ぽつり後輩と親友に感謝を述べる藤森。
表情には少しの未練と葛藤が、確かな信念や決意と共に混在している。

藤森は雪降る田舎の出身であった。
雪ほぼ積もらぬ東京に、憧れて上京して恋を知って、
その恋人が、藤森をSNS上でディスり、こき下ろし、藤森の心をズッタズタに壊したのが約８年前。
元カレ・元カノということで、恋人の名前を加元という。安直なネーミングはご容赦願いたい。

縁を切り、居住区も仕事も電話番号もすべて変え、合法的に改姓までして、新しい地で新しい生活を、続けていたは良いものの、
何を思ったかこの加元、散々ディスった筈の藤森を、先々月街で見つけ、先月職場に押し掛け、「話をさせて」と窓口係を困らせる始末。
更には藤森の住所を特定すべく、探偵を雇って藤森の後輩の動向を調べさせた。

私には、十分だ。
十分、私は幸せ者だった。
藤森は決心し、準備を着々粛々と進めた。
すなわち、己と長く付き合ってくれた親友と、己に風鈴と甚平を贈ってくれた後輩を、加元の暴挙から完全に遠ざけるための準備である。
加元と縁切ってから住み始めた部屋を引き払い、田舎に帰り、「そんなに会いたいなら追ってこい」と。「それができないなら自分を諦めろ」と。
大事にしたい者が在る世界を守るために、自分自身を潰す準備である。

「それでもきっと、２〜３週間くらいは、泣いて過ごすのかな」

それでも良いさ。人生の良い勉強にはなった。
己を無理矢理納得させるための、努力によって作られた笑顔で、藤森は自嘲した。
もう、食いしん坊の後輩に飯を作ってやることも、真の友情を誓い合った親友に冷蔵庫の中のプリンを食われてポコポコ喧嘩になることも無いだろう。
それら美しい過去を、尊い思い出を、きっと、藤森は風鈴と甚平を見るたび思い出すのである。

「ガラスだから、割れないようにしないと」
ため息を吐き、再度自嘲する藤森は、キャリートランクに収めた小箱に触れ、大事そうに撫でる。
「あぁ。……残念だな」
借りているレンタルロッカーの中身を実家に送り、今担当している仕事をすべて片付けて、後輩と親友にささやかな礼とプレゼントを贈って。
来月下旬、藤森は東京に別れを告げる予定である。

「原作読んだり観たりしたことないけど、そのネタだけは知ってる。……結構多いと思うんよ」
たとえばそれこそ、「時よ止まれ」の漫画とか。某所在住物書きはネットで某漫画の某能力を検索しながら、今回の題目に何で立ち向かうか画策していた。
午後３時。次回分配信まで、残り４時間である。
時間が止まればどれだけ助かるだろう。

「『メンテが終わればメンテが始まる』の元ネタも、読んだことは無いが原作の名前も絵も知ってるし。
『だったら漕げばいいだろ！』なんて、語録大量に覚えてるが本編観たことねぇし。……あと他は？」
銀河鉄道にヒンナヒンナ、「お手伝いをね」の主任。
思い出にふけるのも良いが、執筆はどうしよう。

――――――

３連休が終わって、１日経った。
夏の台風でどこにも行けなかった分、この連休で遠くに行ってきたって人は、結構多かったみたいで、
昔の創作仲間なんかは、「涼しい北海道に行って海鮮丼食べてきた」って言ってた。

「イナダって、なに」
かく言う私は、そんな３連休明けの、水曜日の夜、何をしているかと申しますと。
「ブリの出世前だ。安かったから」
５：５の割り勘想定で、先輩のアパートにお金を持ち込んで一緒にディナーしております。

食費＆光熱費の節約術として。なにより先輩の作る料理を、一品でも多く食べときたくて。
それから先輩の、東京を出ていくまでの砂時計か何かの時間を、少しでも止めたくて。

低糖質＆低塩分のメニューが得意で、かつ、防災用備蓄食を使ったアレンジ料理も少しやる先輩。
今日は知らない名前のお魚使ったクリームパスタだ。
「だから、イナダだ。ブリの煮付けとか、フライのタルタルソースがけとか。それの成長前だよ」
要するにお魚だ。すごく久しぶりに食べるお魚だ。
だって高いもん（若者には金が無い）

「先輩とこうやってランチとかディナーとかシェアするようになって、何年だろうね」
熱を通して、白く、ホロホロになった魚の身が、オニオンクリームポタージュの粉スープで代用されたソースに絡んで、そこそこ、美味しい。
「お前が職場に来て私が教育係になった翌年からだ」
粉とか、フリーズドライとか、レトルトなんかでスープ作る手間を省くテクは、先輩から教わった。
すぐ味が決まるし、煮込む手間も省けるから、楽だ。
「１０年？」
「サバ読むにしても長過ぎやしないか」
「２０年？」
「３年。お前自分と私を何歳にしたいんだ」

そんな先輩と、もしかしたら、本当に「もしかしたら」な女の勘でしかないけど、
もう、会えなくなるかもしれなかった。
「意外と短い」
「そうだな」

原因は先輩の、８年越しだっていう恋愛トラブルだ。
先輩の心を昔々、自分でズッタズタにしたくせに、その先輩を追っかけて見つけて、先輩の初恋さんが、私達の職場にまで突撃してきた。
その人が、住所特定のために探偵まで雇ったって知ってから、先輩は少し顔が変わった。
何か決心してそうな。何か、必死に隠してるような。
実際、ただでさえ家具の少なかった先輩の部屋は、アニメか漫画でしか見たことないくらい、「何も無い部屋」になっちゃった。

別に、私は初恋さんみたいに、先輩に対して恋してるワケじゃない。
でも食費節約と何かの記念と、体調不良のヘルプと、悩み相談もあったと思う、
ずっとご馳走になってきた先輩のごはんを、先輩のこと傷つけた初恋さんのせいで食べられなくなるのは、バチクソにイヤだった。

「明日も食べに来て良い？」
「何を？イナダか？」
「今食べてるお魚。ホロホロのやつ」
「だからイナダだと言っている」

だから、先輩が突然離職して、遠く離れちゃう前に、先輩の作る料理を、一品でも多く食べときたくて。
理想としては先輩の、東京を出ていくまでの砂時計か何かの時間を、少しでも止めたくて。なんなら早戻しにしたくて。
「時間よ止まれ」の精神で、私は先輩の部屋に迷惑にならない程度に押し掛けて、
頑張って、ちょっかいを出し続けてる。

「月夜」、「真夜中」、「夜の海」、「夜明け前」。
お前とも随分長い付き合いだな。某所在住物書きは過去投稿分を辿りながら、ぽつり、ぽつり。
そもそも「夜明け前」は先週書いたばかりだと、ため息を吐き、ネタを探す。
やがてメモ帳アプリを呼び出し、簡単そうなひとつを閃いて書き始めると、

「都市部や観光地の夜景は大抵高地から低地を見下ろして人口の光を見るけど、
田舎や山間部の夜景はそもそも人口の光がバチクソ少ないから、天を見上げて星の光を見る、
……とか考えたけど、確実に、前回投稿分とネタが被ってるわな」

そもそも己の今書こうとしている風景を、前回の物語で使っていたことに気付き、
文章をタップして、範囲指定して、再度タップして白紙に戻した。

――――――

３連休最終日だ。
「月曜日」ってカンジがしない月曜日だ。
明日になれば、また仕事。嫌いな上司の顔色伺って、ブラックスレスレの業務をこなして、自分のAPとMPをやりくしながら、次のお休みまでHPを削る。

推しとごはんと、呟きックスと昼寝とお酒と等々が、ポーションでキズぐすりで回復薬。
明日からまた頑張りましょう。
きっと相変わらず上司はクソで仕事もクソだろうけど、乗り越えていきましょう。
ということで、職場の長い付き合いの、先輩のアパートで、半々にお金と食材出し合って、ちょっと贅沢なディナーとデザートを、シェアすることになった。

「明日も明日で、３４℃予報だってさ」
先輩の部屋は、ある程度の高さの階にあって、防音防振対策完備な部屋で、
ワーストでもベストでもなく、まぁまぁ、窓の下にそこそこの夜景が見える。
「酷いよね。９月って何だっけ、っていう」
コンビニとか、カフェとか、他のビルの階下とか。
防音設備のおかげで、外の騒音なんて全然聞こえないけど、
光の洪水は、夜の営業と生活の過程と結果は、カーテン開ければ問答無用で入ってくる。

「先輩大丈夫？明日溶ける？」
そこそこの階に住んでる人なら、誰でも見てるような、別に１０万ドルも１０００万円も無さそうな、どこにでもある夜景を見る。
ちょっとまぶしい中での水炊きモドキは最高だし、その出汁を少しかけたたまご雑炊もおいしかった。

先輩は雪国出身だった。
寒いのは氷点下だって気にしないけど、暑いのはバチクソ弱い。
実際、いつかの３５℃は職場でぐねんぐねんに溶けてたし、一度熱中症で倒れたこともあった。
懐かしいな、いつだったっけ。

「また倒れたら、私に構わず例の案件、進めてくれ」
答える先輩は他人事。
おかわりのお肉とスープを私によそって、渡して、それから私の空っぽになったカップをお花の工芸茶で満たして。
「私が居なくても、お前なら、なんとかなるだろう」
私と、私の奥に光る夜景を、
何か、思うところが有りそうな、心に１個か２個決意した事が在りそうな、
目の奥に小さい、強い光を秘める視線で、それとなく、見てた。

心当たりはある。
何を考えてるか、多分私も知ってる。
先輩自身の恋愛トラブルだ。
先輩を追っかけて私達の職場にまで突撃してきた、
先輩の住所を特定するために私に探偵を付きまとわせた、あの人。
例の初恋相手兼ストーカーさんだ。

先輩はこのアパートを引き払うつもりだ。
これ以上初恋さんが、私や先輩の周囲に迷惑かけないように、東京から離れるつもりだ。
いわゆる「女の勘」だけど、きっと、多分、そうだ。

ストーカーさんの暴挙を止めるために先輩が東京から出てくのは何か違うと思う（個人の感想）

「私、先輩居なかったら、バチクソ仕事サボるから」
良いよ。自分の口で、ハッキリ話してくれるまで、気付いてないフリしてあげる。待っててあげる。
水炊きモドキのお肉かじって、お茶飲んでジト目で先輩を見る私を、
「それは……困るな」
先輩は一生懸命に頑張った苦笑で、自分の本心を、必死に誤魔化してそうだった。

「お題としては『花』は４回目だけど、花をネタにした投稿は、他にも複数回書いてるのよな……」
今回ばかりは、「花」ひとつのモチーフに今まで頼りすぎてきた自分のせいだな。
某所在住物書きは、今回ばかりは物語の書きづらさを、己の失態によるものと認めた。
桜吹雪を流れ星に見立てたり、ポットの中に工芸茶の花を咲かせたり、名字に埋め込んだ花とその花言葉を連動させたり。
フクジュソウ等々、季節の「花畑」を物語に登場させたこともあった。

「花畑を星空に例えたこともあった、かな？」
そういえば。物書きは苦し紛れに、ひとつ物語を仮組みする。
「逆に星空を花畑に例えるとか」
つまり、こういうことなんだがな。物書きはメモ帳アプリを呼び出し、投稿文の下書きを打ち始めて……

――――――

「花」のモチーフを何度も使いまわして、段々花ネタの尽きてきた物書きがお送りするおはなしです。
困った時の、童話頼みなおはなしです。
せっかくの３連休に、それでも特別な予定無き物書きの、以下は、いわばちょっとした、イジけ節です。

最近最近の都内某所、某稲荷神社に、不思議なお餅を売り歩く、不思議な子狐が住んでおりました。
子狐は、時折神社の参拝客の、過去の祈りや現在の思い出、未来の願いなんかを夜の夢に見るのですが、
連休だったり、夏休みだったり冬休みだったり、行楽シーズンの丁度終わった頃合いに、
たまに、それはそれは、美しい夢を見るのでした。

『光害、こうがい、と言うんだ』
昔々父狐が、子狐に言ってきかせました。
『お外が暗いと、お空の星がよく見える。お外が明るいと、お空の星は見えづらい。
ここから遠い、とおい、人間も明かりも少ない田舎には、そういう夜空を、毎日見られる所もあるんだよ』

それは、子狐の知らない夜の空。子狐の知らない土地の風景。
東京から地方へ旅行なり帰省なりした面々が、主に子供たちが見た、田舎や里山の星空の記憶。
高層ビル無き広い広いお空に、キラキラ小ちゃな星がいっぱい輝いて、お月さまが満月だったり三日月だったり、いつもより明るく見えるのです。
子狐はその美しい空を、誰かの思い出を、彼等が東京に戻ってくる頃夢に見るのです。

『お花畑だ！』
東京から一歩も出たことのないコンコン子狐。
広い空も、満点の星も、ましてや天の川や、LED照明無き真っ暗な夜など、絵本の中でしか見たことがないのです。
『お空に、お花畑がある！』
そんなコンコン子狐です。なにより想像力豊かなガキんちょ子狐です。おまけに、今日のお題が「花畑」なのです。
旅行や帰省から戻ってきた子供たちが持ち帰ってくる星空を、
その星空知らぬ子狐は、空の草原にカスミソウかワスレナグサか、アキカラマツかもしれません、
ともかく大きな花畑ができたと、かわいらしく、想像するのでした。

子狐は夜空の夢を見るたび、お肉もおやつもお餅も全部忘れて、ぴょんぴょんぴょん、飛び跳ねます。
お空に咲くあの花々が、コンコンコン、どうしても欲しいのです。
だけどお空のタニギキョウだかスズランだかは、遠くて遠くて、掴めず触れず、
ゆえに子狐は、心をモニョモニョさせるのでした。

『お花、おはな！』
ぴょんぴょんぴょん。
今日の夜も子狐は、知らない誰かの思い出の中で、一生懸命飛び跳ねて、小ちゃい両手を伸ばします。
『今日こそは、あのお花で花束作るんだ！』
ぴょんぴょんぴょん。
その美しい勘違いと努力は、リアルの朝日がのぼって、母狐が子狐を優しく愛しく起こすまで、ずっと、ずっと、続きましたとさ。