昨日机の中に置き忘れた宿題をやろうと思って、いつもより早く家を出た。

教室のドアを開けると、そこには話したことのないクラスメイトがいて、わたしは声をかけた。

「おはよう。もしかして宿題忘れた？」

「忘れてないよ」

と彼女は真顔で言った。

「そうなんだ、早いんだね」

彼女は「あの……」と声を出して、それから「友だちになってくれない？」と続けた。

わたしは「そうだなあ」と空に目をやる。彼女に目をやると不安そうにしているのがわかる。

「明日もこの時間に会えたら」

友だちになるなら、少しずつ近づきたい。そう続けると、彼女は大きく何度も頷いた。

「明日も、明後日も、その次も、ずっとずっと来るから！」

もう友だちだな。とわたしは思っているが、なんとなく言わないでおいた。

職場でパソコンをカタカタと鳴らしていると、周りの景色が変わった。

そこは教室で、エンピツの音だけが聞こえる。
テスト中だとわたしは気付く。

エンピツのリズムは心地よく、しばらく目を閉じていると徐々に音が消えていった。

教室は静寂に包まれる。

わたしがいなくなった。

それがわかったとき目を開けた。

カタカタとまた音が聞こえた。

「あれ？　なんか雰囲気変わった？」

と気になっていた同僚に声をかけられる。

「それはデートのお誘い？」

自分でも思っていない言葉が自然に出て、とっさに「あ、なんでもない」と否定する。

「なんでもなくなければよかったのに」と同僚は答えた。

また音が消えていく。

心だけがここにある。

この道を右に行けば彼女の家で、左に行けば私の家だ。
そこで彼女は別れ際、いつものように「じゃあ」と言ってさっさと帰ろうとする。
いやいや、じゃあ、じゃないでしょ。と慌てる私に彼女はきょとんとしている。卒業式の後なんだよ、もうちょっと余韻があってよくない？

「え、でも近所だし、明日も会う予定でしょ？」

なんて言われる始末。まあ、そうなんだけど、ゴニョゴニョと言う私。

「じゃあめんどくさいから」と言って彼女は私の頭を撫でた。そして「じゃあね」と足早に背を向けた。

ますます余韻が必要になってしまった。　

ベランダでタバコをふかして見る空に、雨の境い目がはっきり映る。過ぎ去ったところには虹が出ている。おそらくここにも通り雨がきて、それから虹をかけるのかもしれない。

なんだそうか、世界はただそうやって今の景色を浮かべているだけか。

なんて美しいんだろう。

わたしは今、死ぬのをやめた。

「秋生まれの秋です」

と、そのアイドルは自己紹介している。

6歳のころから変わらない。

少し胸がぎゅっとなるのは、秋のせいだ。