『逆光に照らされて』

十一月の初め頃に修学旅行が行われる。高校生活の中でも一番大きなイベント。期間は五日間。旅行場所は自然が綺麗な外れの離島。五日もすることがあるのかと思ったが、その離島に属する3つの島を順番に回るらしい。全て移動はフェリーやジェットホイルで行う。都会の喧騒から離れた遠い地で新たな感性を養ってほしいということだそうだ。そして歴代の先輩たちは口を揃えて皆こう言う、
「写真を撮れるか撮れないか。それが問題だ」
と。壮大な景色を写真に綺麗に収めることが何より重要であるというその言葉を受け、俺はスマホの容量を少なくし、モバイルバッテリーを購入し、万全の準備を整えた。しっかりとしたカメラを購入するのお金がないので無理だった。だがしかし、スマホを侮ってはいけない、スマホでだって使い方によっては綺麗な写真を撮ることができるのだ。俺は今まで何回もスマホで写真を写してきた。その俺に死角などない。
修学旅行当日の朝、港には自分の学校の生徒たちが集まっていた。もとから写真が趣味の人やお小遣いが多い人たち、親などがカメラを使っている人たちはとてもしっかりとしたカメラを持ってきていたが、その数はとても少なかった。また、先生方はなにか高級そうなカメラを持ってきていた。そのままジェットホイルへと乗り込み、三十分近くかけてその島へと向かった。
ジェットホイルの中で俺はしおりを開き、予定の確認をした。自然が撮れるチャンスは三日ある。三日目と四日目と五日目だ。初日はその島唯一の高校にいる高校生たちとの交流会なので当然自然とは関わらない。二日目はその島の農業や漁業の体験、ディスカッションなどが行われるので、自然と関わることになるが綺麗な景色とは巡り会えない。なので三～五日目がチャンスなのである。俺はその間は片手にスマホをもちながら移動しようと考えた。
初日、二日目は貴重な体験ができたことと、いい思い出ができたことなどで心の充足感はあったものの、記念撮影以外は特に写真が撮れることはなく、物理的充足感は無いまま過ぎ去った。そして二日目の夜寝る前、四人部屋で好きな人暴露大会をしている中、俺は決意を新たにした。
「絶対に綺麗な写真を撮ってやる」
と。
三日目は今いる島でのバスツアー。神社や資料館も訪れのるだが、重要なのは海を一望できる高台にいくという予定だ。神社でのお参りや資料館で重要文化財を見るなど多様な内容を経て、ついに高台に到着した。その高台からの景色は圧巻だった。太陽といい具合にマッチする海の景色は今まで見てきた海とは全く違う美しさを表現していた。俺はその美しさに感動し、思わず写真を一枚撮った。そして上手く撮れたか確認しようとアプリを開き写真を見ると、海の一部分が黒く写っていた。なんだこれと思ったが考えていくとある一つの考えに行き当たった。「逆光」か。そう、逆光のせいで風景が黒く写ってしまったのである。やってしまったと感じた時間がないのでどうすることもできずに、まあそういう日もあるかと諦めをつけ、まあ一日くらいだろと楽観的に見ていたがそうはいかなかった。
四日目はフェリーでもう一つの島へと移動した。その島では自由探索ということで友達と一緒に色々なところを回って行った。その日は色々な風景を撮れた。そびえ立つ神社、綺麗な海岸線、樹齢の長い大木など、写真も何枚か撮れたが、俺を昨日のような感動に陥れるにはまだ足りない。その日の一番のシャッターチャンスは山の上にある神社にお参りに行こうぜという誘いを受け、山を登っているときだった。山の中腹からみた街の様子。それはいつも過ごしている場所とは違う、高いビルもなく、工場もない緑に囲まれた簡素な住宅街。しかしそれはどことなく懐かしさを感じさせた。初めての経験だ。街の風景でこんな思いを感じるなんて。俺はこの経験をまた思い出したいと、写真を一枚撮った。きっといい写真のはずだと思い確認した。しかし、その写真はいい写真にはならなかった。そう、また「逆光」が邪魔をしてきたのだ。なんで今までは撮れてたのに急にこうなるのか分からない。まるで綺麗な写真は撮るなと神様に言われているように思われた。
その日は寝るまで逆光を恨んでいた。
五日目の最終日はもう一つの島に行って地元の人の説明とともにする街歩きということだった。もう最終日になってしまった。楽しい思い出は毎日のようにあり、とても充実していたが、綺麗な景色を撮れていないというその一点だけが心に引っかかっていた。今日はしっかり撮ってやると朝のうちに決心を強め、泊まっている場所の近くにある神社でお参りをした。
「いい写真が撮れますように」
街歩きでは当然のことながらほとんど歩きっぱなしだったのでスマホを構える余裕はなく、また、興味深い話が多かったので、途中まで写真のことは忘れていた。街歩きの一番最後、その島の港の前で全員で写真を撮ろうということになり、集合写真が撮られることになった。俺は一番真ん中列の右らへんで中腰で元気よくピースをして待っていた。写真を撮るのは学年主任の先生。はいチーズという掛け声とともにシャッターが押された。合計三回シャッターが押されたようだ。五日間過ごした後での写真これはきっといい写真になるだろう。早く出来がみたいそう思っていると、先生が撮った写真を確認したあと申し訳無さそうに
「逆光なのでもう一回場所変えて撮ります」
と言った。他の生徒からは笑い声が起こったが、俺は素直に笑えなかった。なぜならまた「逆光」が顔を出してきたからだ。もういい加減にいてくれよと、場所を変えて撮っている間にそう思っていた。
帰りのフェリーで俺は甲板に立ちながらこの修学旅行を振り返る。日々の喧騒から離れたこの五日間はとても有意義で楽しい時間だったように思える。ただ一つだけ心残りがあるとすればそれは逆光のせいで感動したと思った綺麗な景色を上手くうつせなかったことだろう。俺は逆光をひどく恨んだ。ただそれと同時にこうも思った、
「綺麗な景色は写真で残らずとも心の中には強く刻まれているはずだ」
と。たとえ記憶の中だけであっても見たということに変わりはない。記憶の中だけだからこそ綺麗に思えるかもしれない。そう思うと幾分か気分も良くなってきた。だが、俺の悲しみは少なからず存在している。写真でここまで落ち込むのはあまりないのかもしれない、けれどどうしても思い出を綺麗に形として残したかったのだ。バキッと心が折れる音がした。俺は片手に持ち続けていたスマホをカバンにしまう。そして俺はもう写真は撮らないようにしようと、そう決意した。
夕日が落ちてきている。風に煽られながら周りに広がる海を眺める。その綺麗な景色さえ今は撮る気が起きない。すると広い広い海の中一つだけポツンとそびえる島が見えた。縦に細長いその島はまるで燭台のような形をしている。火がつかない燭台、それはまるで俺が写真を取ることに対する熱意を失ったことを暗示しているように見えてしまう。そこに丁度夕日が落ちてくる。フェリーの遅い速度に合わせてだんだんと夕日と燭台が交わっていく。燭台に火が灯った。もう一度だけ。そう思った俺はスマホを取り出し構えた。カシャッと音が響く。一枚だけ写真を撮った。それは案の定逆光で島の部分は黒く写っていた。しかしそれはなにも見えない黒さではない。夕日を映えて見えさせるそんな芸術的な黒さだった。ある一つの燭台に灯る火。その火は、大きくとても輝いて見えた。「逆光」によってその作品は完成したのだ。
「逆光っていいところもあるんだな」
そう思った俺の心にも大きな火が灯っていた。

「どんな夢みたの？」

高校へ行くいつもの通学路、俺はいつも近くに住んでいる友達と一緒に登校している。その友達がある日こんなことを言い出した。
「予知夢が使えるようになったんだよ」
となんともオカルトチックなことを言ってきた。そして続けて
「今日はこんな夢を見たんだ」
となぜか怖い雰囲気を出すような言い方で話し始めた。俺は少し気になり
「どんな夢みたの？」
と聞いてみる。すると友達はこう言った。
「お前がずぶ濡れになる夢」
と。なんとも不吉なことを言ってきた。しかし、今日は大雨が降っているわけでも降る予報もないとても晴れた日。まさかずぶ濡れになることはないだろうと　
「予知夢になんないだろそれ」
と突っ込むように言うと、その瞬間ザーと大雨が降ってきた。
「え？」
と俺は驚き立ちすくむ。全身に雨があたりどんどん体が濡れてくる感覚に気持ち悪さを感じてきた。しかし、晴れだからと傘なんて持ってきてないので雨になすがなされるままどうしようもない。そんな俺を見て友達は傘をさしながらこう言った、
「ほらな、予知夢だろ」
と。いやそれより先に俺の心配はないのかよと思ったが早く雨を防ぎたいので
「傘入れて！」
と叫び傘の中に入れてもらった。この際相合い傘じゃんなんて指摘は気にしないことにする。
学校に着くといくつかのクラスメートからお前ずぶ濡れじゃんと言われ、本当に予知夢が使えたのかと少し信じてしまう。だがしかし、そんなわけないきっと偶然だろうとすぐにその考えを撤回した。何事もなく一限が終わり、二限が始まる前の休み時間。数学の用意をしていると、その友達が俺のもとに来て、こう言った。
「今日はこんな夢を見たんだ」
とまた話しかけてきた。朝と同じような話し始めだったが、少し気になったのでこう聞いた
「どんな夢みたの？」
と、すると友達はこう言った。
「この後の数学のテストで抜き打ちテストがあってお前が0点取る夢」
と。なぜ一日に違う夢を二つも見るのかは謎に思ったが、さすがに今回の夢はありえないだろうという考えにすぐに上書きされた。なぜなら数学の授業に抜き打ちテストなんて今まで一回もなかったからだ。さらに言うと俺は数学が得意な人間。その俺が数学のテストで、0点なんてあり得ない。そう考えているうちに先生が教室に入ってきてこう言った。
「今日は抜き打ちテストやるぞー。こうやって抜き打ちテスト作るの始めてだから、頑張って作ったぞー。」
と謎の報告とともに言った。強烈な衝撃を覚えた俺は、0点だけは回避しようと、問題に向き合った。しかしなんということだろう。全くシャーペンが動かなかった。理由は簡単だ。対策をしていないから、それに尽きる。結局俺は一問も手を付けることができずに、そのテストを返却した。
そして二限が終わった後、友達はこう言った。
「ほらな予知夢だろ」
と。いやもっと前に言ってほしかったと思いながらも、どうしようもないかと諦めをつけ、次の授業の用意を開始した。その後三〜六限と何事もなく過ぎ去り、放課後になった。今日は部活が休みなので、早く帰れると、下駄箱で靴を脱いでいると、その友達が俺のところに来てこう言った。
「今日はこんな夢を見たんだ」
と。またかよと思いながらも、とても話したそうな顔をしていたのでこう聞いてやる。
「どんな夢みたの？」
と。すると友達はこう言った。
「お前が帰り道に大怪我をする夢」
と。あまりにもひどい内容だと思いながらも、過去二回の実績から否定することはできずに、心配が募った。帰り道、俺はびくびくしながら道を歩いた。通り過ぎる車、人、犬、ビルの看板、電柱、溝、あらゆるものに気を使い、緊張しながら歩いていった。その甲斐あってか一回も危機に見舞われず大怪我する素振りもなく、家に到着した。なので俺はこれみよがしに
「ついに予知夢が外れたな！」
と友達にいってやった。すると、
「ごめんあれうそ。本当はべつの夢」
と言い訳がましく言ってきたので、俺はびくびくしながら帰った大変さの仕返しだと、
「じゃあなんの夢見たんだよ」
と追撃の姿勢を取る。するとその友達はこう言った。
「今までのことが全部夢っていう夢」
ピピピピッ
とアラームがなり、俺は目を覚ます。夢の中のことなのにとても疲れたなと思いながらも俺はこう呟いた
「結局夢オチかよ」

…っていう夢見たよ!」
その言葉が聞こえた時、俺は率直に、やっと終わったかと感じた。俺がどんな夢みたのと一文で終わる軽い世間話のつもりで発した言葉から、その何倍もある量を五分くらい喋り続けるとは…流石だなという思いを持ちつつ、俺は敬意を込めて、こう言った。
「いや、どんな夢だよっ!」

今まで生きてきた中でやり直したいと思ったことはないかと聞かれたら大抵の人は「ある」と答えるだろう。俺もそうだ。これまでの人生で一つだけやり直したいことがある。それはいちごのタルト事件だ。俺が彼のことを信じられずに起こってしまった凄惨な事件である。
それは四年前、まだ俺が小学校6年生でまだ気楽に生きていた、雨の降る給食の時間のことだ。その日の給食の時間にはデザートとしていちごのタルトが出ていた。いちごのタルトは俺の大好物で、今でもお小遣いをもらったら必ず買っている。そしてそのいちごのタルトを一つ配膳されたものを食べたのだ。とても美味しく幸せだと思っていたその時、衝撃の事実が発覚する。
いちごのタルトが一つ余っていたという事実だ。その日は一人休みの人がいたため、一つ余ったということだった。もちろん俺はそれを食べたいと名乗りを上げる。このまま誰も手を挙げなければ良かった。俺がそのままいちごのタルトを食べられたのだから。しかし、そのいちごのタルトを他の人がほしくないなんて言うことはなかった。俺の他にも3人の友達が名乗りを上げたのである。デザートの余りを欲しい人が2人以上いた場合、じゃんけんをして、勝ち残った一人だけがそのデザートをもらえる。そんなルールがあったため当然俺達四人はじゃんけんをすることになった。あるものは手をひねり、あるものは他の友達に軽口を叩き、じゃんけんが始まった。
一回目のじゃんけんでは俺はパーを出した。他の人はそれぞれグー、グー、パーをだした。そのため俺は見事に勝ち残り、一対一の構図になった。その時俺の相手になったのはクラス一の真面目な奴だった。彼はまずこういった
「僕はグーを出す」
と…今ではじゃんけんに心理戦を持ち込むことはご法度とされているが、小学校時代はそんなことはなかった。しかし、俺は久しぶりにその言葉を聞き、とても驚いた。グーを出すといったということはどういうことなのか。本当か嘘か、思えばこのとき、俺が彼の言葉を信じていればよかったのだ。しかし、俺はそうすることはできなかった。裏を読んでしまったのである。そう言いながらチョキを出す寸法だと思い込んだ俺は、完全に読んでやったと思い
「じゃんけんポン」
の掛け声とともに、グーを出した。しかし、彼は宣言通り、グーを出したのであった。
「まさか、そんな…」
俺はその時どんな顔をしていたのだろう。きっと絶望していたと思う。俺は読みが外れたことによって完全に戦意を喪失し、いちごのタルトを彼に渡したのであった。
そしてそんな出来事を思い出していたのが、新たに開発された精神だけが過去に戻るというタイムマシーンの被験者に選ばれたときのことだった。倍率5000万倍の壁をこえ、日本で2人しか選ばれないその被験者に俺は選ばれた。その時にタイムマシーンを開発した博士から
「今まで生きてきた中でやり直したいと思ったことはあるか?その時代に戻してやろう」
と言われたのである。俺は迷わずその日に戻してくれと博士にいった。博士は何やら操作をすると、
「目をつぶり、リラックスしてくれ」
と言い、カウントを開始した。
「10,9,8…」
と減っていく中、不思議と高揚感が込み上がってきた。ついにいちごのタルトが食べれる。その考えしか頭になかった。そして、
「3,2,1,…0」
と博士が言った瞬間、一瞬意識がなくなり目を覚ますと、いちごのタルト事件があったあの日あの時に戻っていた。場面は俺がちょうど配膳されたいちごのタルトを食べ終わったところだった。俺の記憶通りに事は進み、いちごのタルトが一つ余っていたことが発覚。それを巡るじゃんけんが始まった。
「他の人は当然その時と同じ行動を取るはずだ。」
そう考えた俺は、記憶通り最初のじゃんけんではパーを出した。なんの苦労もなく勝利し、記憶と同じような一対一の構図に持ち込まれた。クラス一の真面目が相手だった。そして彼は記憶通り、
「僕はグーを出す」
と宣言した。当時は裏を読んだが、今は読む必要はない。彼はそのままグーを出す。そう確信して俺は
「じゃんけんポン」
の掛け声とともにパーを出した。その瞬間俺の勝利は確定し、いちごのタルトを食べることができるはずだった。相手が出したのは『チョキ』だったのだ。それを見た俺は一体何が起こったんだと混乱した。この記憶は今まで薄れたことはない、記憶違いなはずがないと思い、
「どういうことだよ!」
とその彼に掴みかかった。すると彼は驚いた顔を見せたあと、笑いだした。そしてこういった。
「やっぱそうだったか!はは、残念だったね、タイムマシーンでわざわざきたのに!」
と、その言葉に対し何も分からずに、唖然としていると、
「そうなるのも無理はないか。何を隠そう僕もタイムマシーンでこの時代に戻ってきたんだよ。」
と彼は言った。それを聞いた瞬間、もしかして被験者になった俺以外の一人はこいつかよ、と思った。そして
「なんでお前がこの時代に？お前は勝っただろ」
と疑問を口にした。すると彼は
「そうだね、僕はもう一度その快感を味わいにきたのさ。最近辛いことばかりだっからね。君の絶望した顔を見て、快感をもう一度得ようと思っていたのさ…だけど驚いたよ、君の行動が僕の記憶と違うことだらけでね、もしかしたらと思ったら本当にそうだったとは、とてもいい時をありがとうね」
と聞いてもいないことをスラスラと喋り立てた。俺はお前に快感を与えるためにこの時代に戻って来たわけじゃないと、怒りをぶつけようとしたが、そうはいかなかった。涙が出てきたからだ。そして口をついて出てきた言葉は
「クソっくそ…」
という声にならない言葉でしかなかった。倍率5000万倍の結末がこれかよという落胆、タイムマシーンのカウント時の興奮からの落胆。その二つの落胆が俺の心を支配していた。なにが信じていればだ、信じていてもいちごのタルトは食べられなかったじゃないか。自分を責めることしかできなくなった俺は彼が勝ち取ったいちごのタルトを眺める以外何もできなくなってしまった。

今日は久しぶりに夜中に目が覚めた。学園祭やスピーチコンテストの時以来だ。時間は1時17分。いつもなら寝ている時間だ。なんでこんな早くに起きてしまったのか考えてみるとよく分かる。きっと明日…いや今日が大学入試の一次試験の試験日一日目だからだ。今日と明日の試験結果によって第一志望の大学に入れるか決まってくる。そんな大事な日なんだから当然緊張してしっかりと眠れるはずもない。さすがにこの時間から起きているのはこのあとの試験に響くと思い、もう一度布団に入り寝ようとした。しかし、まったく眠ることができない。眠ろうと思えば思うほどに眠ることができなくなる。
「あ、やばい、きっとこのままじゃ寝不足で試験に臨むことになる。最悪だ」と布団にくるまり少し焦りを感じていると、ブーブーとスマホが振動した。アラームはさすがにこんな早い時間にかけていないはずだけどなんだろうと気になり、どうせなら見てみるかと布団から出てスマホを取り、通知を見ると中学時代からずっとの親友からラインが来ていた。
【なあ、今日の試験って制服だっけ、私服だっけ?】
とどうでもいいというか昨日先生から説明のあった内容についての質問が来ていた。見てしまったものは返そうと
【今日は制服で行けって担任言ってたぞ】　
と返信する。すると、
【早っ！なんでこんな時間に起きてんの?いつも寝てるじゃん】
とお互い様だろと思うような返信が返ってきた。全く眠れそうにもないのでちょっと付き合ってやろうと返信をする。
【なんか緊張して眠れなくて。】
と送った。すると、電話の発信音が聞こえ、画面が切り替わった。どうやらその親友が断りなく電話を掛けてきたようだった。電話に出ると開口一番、
「お前国立志望だもんな。しかも東京の大学。今日テストあるもんな」
と言ってきた。そう言えばこの親友は地元の私立大学志望だから今日の試験は受けないのかと思い出す。
「そうだな。今日で行けるかどうか決まっちゃうかも知れない」
一応このテストの配点は圧縮されるので最悪な結果でも、ある程度は戦える。だけれどもその時点で他の受験生とは大きな差がついてしまう。
「そりゃ緊張もするよな。だけどお前なら大丈夫だよ。」
その親友は気楽な感じでそう言ってきた。その態度に少しイラッとしてしまい、
「なんでそんなことが言えるんだよ」
少し精神が不安定な状態になってしまっていた俺はなぜか強い口調でそんなことを言ってしまった。すると、
「俺はお前が必死に勉強してるの見てきたから分かる。」
と親友が言った。そして続けて、
「努力は裏切らないって何より言ってたのはお前だろ？お前は努力してきた。それが何よりの証拠だよ。だから大丈夫。」
その言葉は中学高校と一緒に過ごしたその親友の言葉だからこそ俺の心に強く響いた。そうだ俺ならきっと大丈夫。俺は一言、
「ありがとな。お陰で気が楽になったよ。おやすみ」　　
と言った。
「ああ、おやすみ」
という返事を聞きそのまま電話を切った。電話を切ると、またスマホの画面はラインの画面に戻り、俺の返信が一番下に表示されていたままになっている。ブーブーとまた振動すると、その下に新しく、
【ファイト一発！】
とその親友からの返信がきた。一発で試験が終わるわけじゃないんだけどなと考えながら布団に入ると、先程までの眠れなかった感覚はどこかに行き、不思議と安心感が湧き出てきた。それに加えて緊張はなくなり、なんとかなるさと少し楽観的な考えさえ湧いてきた。そこまで長い時間ではなかったが、この夜は俺が大学生になったときにも、大人になっても思い出す。そう確信するほどにこの夜は俺にとって最悪な夜から、特別な夜になった。そう思うくらいあいつの言葉は力を秘めていた。時間は1時58分。俺はアラームがオンになっていることを確認し、目を閉じる。明日の試験に挑むため。親友の言葉を胸に秘めて。