＃叶わぬ夢


　私は明日、地元を発つ。小さい頃から抱き続けた夢を叶えるために。
　病院へ赴き、しばらく会えなくなるだろう幼馴染みの病室を訪ねる。
　彼女は先天性の心疾患を持っていた。高校に入ってからも長期入院を繰り返し、ついに友達を作れないまま卒業を迎えた。人並みの生活を送れない、人並みの夢も語れない、かわいそうな子。
「――必ず、会いにいくよ」
　今にも折れそうな彼女の手に手を添え、声に力を込める。
　簡単に行き来できる距離じゃない。それでも、私は宣言する。医師として彼女を治してやれないなら、友人として彼女の心の支えになろう。そう心に決めたのだから。
　彼女は見開いていた目を和ませ、くしゃりと微笑った。今にも泣き出しそうな、いたいけな笑顔だった。ベッド脇の棚を見やり、そこに置かれたクロッキー帳を引き寄せる。絵を描くこと――それが、彼女の唯一の趣味。恒例の披露会。
　私は彼女の絵が好きだ。幸せとは言えない身の上でありながら、それでも温かく優しい絵を描き続ける彼女という人が好き。
　ほっそりとした白い指が最後のページを開く。
　そこには、光と躍動に満ちた彼女の世界が広がっていた。
「……タイトルはないの」
　彼女の言葉に、私は右下を見る。たしかに何も書かれていない。
「まだ決めてないってこと？」
「本当はあったんだけど……」彼女は語尾を濁し、控えめに微笑う。「決めるのは、もう少し先でもいいかなって」
　そっかと答えて、私はクロッキー帳に目を戻す。
　
　綿飴がぽっかりと浮かんだ空の下、二人の女の子が青々と生い茂った草原を駆けていた。彼女たちを遮るものはなく、小さな手と手を繋いで走り続ける。――二人一緒なら、どこまでも行けるというように。

＃花の香りと共に


　あの子が佇んでいる日はいつも花の香りがする。

　ふんわりと立ちのぼる甘い匂いに、私は教科書から顔を起こした。
　上品な優しい香り――梅の香り。
　時計に目を向ける。針は二十二時を指していた。
　少し迷ったものの椅子から立ち上がり、窓辺に歩み寄る。カーテンの端をそっとつまんだ。
　眼下には、砂利を敷きつめた庭が広がっている。
　そこに、女の子がひとり佇んでいた。
　白梅模様の着物を身につけた同年代くらいの女の子が、家のほうに背を向け、後ろへ首を反らしている。――宙に浮かんだ何かを見つめるかのように。
　花の香りと共に女の子が姿を見せるようになったのは去年の暮れ、私が十五歳の誕生日を迎えた頃だ。お父さんも、お母さんも、兄貴も、女の子のことを知らない。家の中にただよう梅の香りにさえ、気づいていない。
　不思議なものだと思う。窓を閉め切っているはずなのに。そもそも梅の木なんて無いのに。
　もしかしたら――と、私は思いを馳せる。
　遠い遠い昔、あそこには梅の木が植えられていたのかもしれない。
　そこで、あの子は何か悪いことに巻きこまれてしまったのかもしれない。
　はたと、我に返る。女の子から無理やり視線を引き剥がし、急いで窓辺を離れた。机の上を手早く片付けて明日の準備をする。今日はもうおしまいだ。
　何も知らないほうがいいんだ。今の私は、この家の誰よりもあの子に近い。
　どうしてなのかわからない、わからないけれど、私はあの子を恐いと思えなかった――いや、むしろ。
　部屋の明かりを落とし、頭から布団をかぶる。ぎゅっと手足を縮こませ、瞼を閉じた。だけど、なかなか寝つけなかった。
　花の香りが薄らいできた頃、私はようやく深い眠りについた。

＃心のざわめき


「この前、鏡を拾ったんです」
「靴下履いたまま寝ちゃいました」
「うっかりハシゴの下くぐっちゃって」

　――縁起が悪いなあ。
　ぼくは心の中でそっとこぼす。
　彼女は軽やかなステップで、鼻唄を歌いながら前を歩いている。
　ザワザワとさざ波を立てるぼくの心の声なんて、ちっとも聞こえちゃいない。聞いちゃいない。
「あっ」
　突然、彼女が立ち止まる。
　彼女は地べたの、ある一点を見つめていた。
　ぼくは後ろから覗きこむ。
　黒猫がいた。
　今にも駆け出しそうな姿勢のまま、ニンゲンたちを睨みつけている。
　どうやらそこの角から飛び出してきたらしい。
　――ああもう、縁起が悪い。
　ぼくが肩をすくめた瞬間、黒猫はパッと消えてしまった。
　彼女が肩越しに振り返る。憎たらしいくらいのとびっきりの笑顔。
「黒猫ですねえ」
　ぼくは口をへの字に曲げる。
「黒猫だなあ」
「不吉、ですかね？」
「絶対、不吉」
「心配しすぎですよぉ」
　ちゃんと聞こえていたんだ。ぼくの心のノイズ。　
「なら、心配かけさせるようなこと、するな」
　彼女はきゃらきゃらと弾けるように笑って、
「ものは考えようっていうじゃないですか」　
　私にとっては幸運を知らせてくれるものばかりです。
　そして、再び軽やかなステップを踏み出した。

＃君を探して


「おにいちゃん、おにいちゃん、トニーがいない」
　ぼくはため息をつくと、コントローラーを持ったまま振り返る。弟が絵本を小脇に抱えて立っていた。小さな握り拳と、固く強ばったマシュマロみたいなほっぺ。
「なんだって？」
「トニーがいないの」
「だから？」
「いっしょにさがして」
　ぼくはテレビに顔を戻した。
「イヤだ」
「どうして？　トニーがきらいなの？」
　弟の声が涙で滲む。
　ぼくはふんと鼻を鳴らして、
「嫌いだ。あいつの顔を見ているとイライラする」
　冷たく言い放つと、弟は火のついたように泣きだして、「ママー！」とリビングを出ていった。
　弟は今、『トニー君を探せ』という絵本に夢中になっている。何十人、何百人というキャラクターの中から、たったひとりのトニー君を探す——そんな苦行に付き合わされて、ぼくの目はしょぼしょぼだ。
　だれが探してやるもんか。
　ぼくはコントローラーを握り締めると、ぐっと身を乗り出してテレビを睨みつけた。