カレンダー


キッチンの白い壁に透明の画鋲で留めたカレンダー。

ここ数年ですっかり行きつけになってしまった犬の病院で貰ったカレンダーだ。

今年の表紙には、跳ねるような文字で『ぜーんぶ小犬』というタイトルが付いている。

カレンダーの下部には動物病院の名前と電話番号、ご丁寧に定休日まで書いてある。

お陰で毎月の通院予約を取るときにとても助かっている。


上下見開きの上半分を飾る小犬たちは、おそらくどこかの動物プロダクションに所属するモデル犬なのだろう。

彼女(彼？)たちは、どの月も思わず口元が弛んでしまうような可愛い小犬ばかり。

どの子も純血種の特徴をしっかりと受け継いだ姿形をしている。

おそらくは輝かしい実績を持つチャンピオン犬の親から産まれ、立派な血統書を持っているのだろう。

それぞれにありふれてはいるが、鑑賞に値する決めポーズを取り、毎月私を楽しませてくれている。


我が家のかつては小犬だった(チャンピオン犬の親も血統書も持っていない)愛犬は、今ではすっかり年老いてしまった。


日に日に寝ている時間が長くなり、時折掻くいびきが妙に年寄り臭く感じるときがある。

しかし、それはそれでモデル犬には負けない愛おしさがあるのだ。


カレンダーの数字に目をやると、月に決まって六つ、青い丸で囲まれた列がある。

夫の不在の青丸だ。

「どうやら、この先しばらくは月に数日出張になりそうだ。」

夫が訝しげにそう言ったのが数ヶ月前のこと。

「防犯のこともあるし、毎月日程が決まったら教えてね。」

私はそう言った。

会話自体どれくらい振りだろう。
覚えていない。

出張の日程は毎月夫からLINEで送られてくる。

もちろん私たちは一つ屋根の下に住んでいる。



赤ペンで丸をしたい気持ちをどうにか抑え、今月も青ペンを手にする。

感謝と愛情が比例しないということは、私が結婚から学んだ最も重要なことの一つだ。




お題
カレンダー

喪失感


胸にぽっかりと穴が空く。

あなたはそんな経験をしたことがありますか？

私はあります。

それは比喩の類などではなく、文字通り本当に胸にぽっかりと空洞が出来るのです。

その空洞はどこまでも続く、広く深い暗がりで、奥を覗くと果てしない闇が広がっています。

直接目で見て確認したわけではないのですが(そんなこと怖くて出来ません)、そうなっているに決まっています。

私には分かるのです。

そして、穴が空いているので当然そこには風が通り、胸がスースーします。

よく胸がほっこりするなんて表現がありますが、あれとはまったく真逆の状態です。

温かみというものを一切感じないどころか、常に胸の真ん中が冷え冷えしているような感じです。

それは何というか、まるで自分の一部が丸々どこかに消えてしまったような感覚とでも言いましょうか。

ある意味での喪失感なのかもしれません。


私の欠けてしまった部分には、かつてとても大切なものがありました。

それは、生きる意味や希望、もしかしたら私自身の尊厳に関わるようなものだったのかもしれません。

しかし、それはもう今では完全に私の元から去ってしまいました。

おそらく二度と戻っては来ないでしょう。

そうならないために、もっと手を打てたのではないか、そう思ったことも一度や二度ではありません。

しかし、結局のところは無理でした。

気付いたらもう、それは私の手の届かないところへ行ってしまったあとでした。


あれからずいぶん月日が経ちましたが、今でも胸には穴は空いたままです。

その後、少しずつではありますが、その穴はだんだん小さくなってきています。

自然治癒力とでも言うのでしょう。

以前のように、吹きさらしの荒れ野のような状態ではありません。

しかし、この先も完全に穴が塞がることはないでしょう。



今、私は生きています。

どんなに大切なものを失おうと、そのせいで胸に大穴が空こうと、人は生きていくのです。


きっと、どんな人の胸にも大なり小なり穴が空いているのでしょう。


人生とはそういうものなのかもしれません。



もし、あなたの胸にぽっかりと穴が空いたとき、あなたはきっと言うでしょう。

あー、胸にぽっかりと穴が空くなんてことが、人生には本当にあるんだなあ、と。




お題
喪失感

時を告げる


またやってしまった。

迂闊に恋になど落ちぬよう、あれほど気を付けていたのに。


男性はいつだって優しい。

うんと若くても、さほど若くなくても、たとえ若さはもうとっくに手放していたとしても。


彼らは眩しいものでも見るようにそっと目を細め、柔らかな、それでいて少し困ったような表情を浮かべ、私を見る。

私はそっと目を伏せ、そんな彼らの視線にはまるで気付かなかった振りをして軽く微笑み、その場を立ち去る。

いつものことだ。

注がれる視線にいちいち応えていたら身体がいくつあっても足りないし、物事がちっとも前に進んでいかないからだ。

しかし、時々思いがけないアクシデントが起こる。


風薫る五月。

何でもない駅のコンコース。
客先へと向かう乗り換えのためのその場所で。


私の視線が彼を捉える。

周りより一つ飛び出した頭。
艶のある黒髪から覗く形の良い額。


前方8メートル。

彼も同じように私を見ている。
眼光は鋭い。

お互いに歩幅を進め、吸い寄せられるように徐々に距離が近付く。


前方5メートル。

私は彼に釘付けになった。
この気持ちは知っている。

そう、いつも私が気付かぬ振りをして受け流しているあの感情だと。


前方3メートル。

心臓が鼓動を早め、うっすらと首筋が火照り始める。

他にも大勢の人たちが行き来しているというのに、私には周りを窺う余裕はない。

いけない兆候だ。


前方2メートル

手先が震え、だんだん冷たくなっていくのがわかる。

しっかりしなければ。
立っていられなくなる。


前方1メートル。

お互いに自然と歩みが止まった。

ドンッ

心臓が小さく破裂した。
そう、もちろん私の心臓が。


彼はと言えば、私を見下ろしながら素っ気ないくらいぶっきらぼうにこう言った。

「何ですか？僕の顔に何か付いてます？」

眉根に皺を寄せ、まるで迷惑だと言わんばかりに私を見る。

「あ、えーっと、違うの、ごめんなさい。何でもないんです。」

私はふらつきながらも、慌てて踵(きびす)を返しその場を去ろうとすると、咄嗟に手首を掴まれた。

「待って、ちょっと待って……」

そのあとで声が追いかけてくる。
思いがけずの切羽詰まった声。


「大丈夫？顔真っ青だけど。」

「……大丈夫、うん、多分。」


彼は「はははっ。」と短く快活に笑った。

「そっちで、少し休もう。」

子供のように手を引かれ、雑踏の中、私はエレベーターの陰まで連れて来られた。

そこでやっと手を離される。
急に血流を取り戻した手首を私はさすった。


「あの、違ってたらすいません。僕たち前にどこかで会ったことありませんか？」

一見、使い古されたその言い回し。

照れくさそうにそう言いながら、彼は必死に何かを思い出そうとしている。

その顔すら、私は不思議なほど懐かしさを覚える。

「実は私もさっきそんな気がして、気が付いたらあなたから目が離せなくなっていて。」

私は彼を一目見たその瞬間に起きた出来事をそう告白した。


「そっかそっか。そうなんだ、参ったなあ。」

これからどうするべきか混乱で頭がいっぱいの彼を前に正午(まひる)の鐘が鳴った。

駅の時計台の鐘だ。

太陽はちょうど東でもない、西でもない中間地点にいる。


私たちはまだ戻ることも出来るし、このまま先に進むことだって出来る。

どちらを選ぼうと自由なのだ。
まるでお互いの人生のように。


「お天気もいいし、少し歩きましょう。知ってる？この先にツツジが綺麗に咲いている公園があるのよ。ちょうど今見頃なの。」

私はツツジが好きだ。
どんな花を見るよりも心が浮き立つ。

赤や白、薄ピンクに赤のふの入ったものなど、様々だ。

少し毛羽立った葉のあの緑だって、もちろん美しい。

初夏の青く眩しい日差しの中、一斉に咲き誇るツツジの群落に、心が踊る。


私はそう言って、左手でまだ戸惑っている彼の右手を取り、改札を出た。

駅の階段を下る途中で、

「ありがとう。 僕を見つけてくれて。また一緒にツツジが見られるんだね。」

ふと、そんな声が聞こえた気がして数段上にいる彼を振り返ると、器用に左手でスマホを操(あやつ)りどこかに電話を掛けていた。


あれ？今の声、気のせい？


「あー、すまん。午後の予定はキャンセルだ。みんなでうまくやってくれ。」

気難しそうなビジネスマンの顔をした彼がいた。


あ、ふふふっ。
やっぱりそうか。間違いない。

また私たち、今回も二人そろって左利きだ。




お題
時を告げる

貝殻


これは私にまだ命があった頃のお話です。

今でこそ、こうして他の拾われた仲間たちと一緒に、ブローチやピアスに形を変えてガラスケースに並んでいるけれど、かつての私は旅人でした。


私の名前は瑠璃貝(ルリガイ)。

青色の薄い殻に覆われた私は、まるでインク瓶から零れ落ちたかのような淡い光を放つ巻貝です。

人は言います。
この貝は単純に貝殻と呼んでしまうには相応しくないほどの見目麗しい貝だと。

しかし、私は見た目が美しいだけのひ弱な貝ではありません。

砂浜の砂の中でほぼ一生を終える他の貝たちとは違い、私は自分で出した泡のイカダに乗って大海原を旅するのです。

私の仲間たちは、世界中の暖かな流れのある海の表層を優雅に漂いながら暮らしています。

好物はギンカクラゲやカツオノカンムリといった青色のクラゲたち。

私の美しい瑠璃色は何を隠そう彼らからの贈り物なのです。


しかし、波任せの優雅な旅は、とある秋の日の嵐の夜に突然終わりを告げました。

私は他の大勢の仲間たちと一緒に、島根県益田の海岸へと打ち上げられてしまったのです。


生きた貝としての命は、あの時あの場所で終わりを告げました。

しかし、今はこうして美しいアクセサリーへと姿形を変え、第二の人生を歩み始めています。

あなたがもしどこかで美しい青色の貝殻を見つけることがあったなら、それはきっと私です。

その時は、また私のことを思い出してくださいね。




お題
貝殻

きらめき


あの日一つの命が消えた。

最期の最期、その一瞬まで君は私の手の中で生きることを諦めず、羽ばたこうとしては、力尽きた。


美しく淡いブルーの翼を持つ君は可憐で気高く純粋で、

どこまでも無垢でお茶目で思慮深かった。


ひとしきり空中散歩を楽しむ最中(さなか)、気まぐれに私の肩に降り立っては夢中になって後れ毛で遊んでいたりして。

かと思えば、いつの間にやらその肩先でちんまりと丸く膨らみ眠っていて。

その愛らしい姿に私は何度温かい気持ちを貰ったことか。


微かに空気を震わす薄絹ほどの質量しか持たない儚げな君の、その潤沢で圧倒的な命のきらめきに、私はいつも驚かされてばかりだったんだ。


ピュロロピュロロと凛々しく誇らしげに私を呼ぶ声が、二人で過ごした記憶の森から今もときおり聞こえてくるよ。

その鳴声(めいせい)が求愛だったと知った今、無性に君に会いたくなった。


愛鳥アジュールに捧ぐ



お題
きらめき