締め切った部屋で毛布に包まる。横になれば徐々に穏やかに緩むはずの呼吸は、私の願いに反して荒い。
深呼吸。暗闇の中に浮かんでは消えてくれない不安がその効果を拒む。毛布の柔らかい毛足は安心に不十分だった。

「長い夜がこわいの？」
意を決して閉じた瞼。しかし枕元で聞こえた声に視界は一瞬で開かれた。
知らない顔。心配そうに私の顔を覗き込む誰かは、蝋燭のように揺らめく光を身にまとっていた。
「眠れないから？｣
「……そうだけど、ちがう」
それは結果であって原因ではない。私の傍、ベッドに座った誰かと会話することに、私は不思議と違和感も恐怖も抱いていなかった。そこにいることが当たり前であるかのようで、そこにいて欲しい存在。私はゆっくりと怠い上半身を起こした。
「自分でもわからない。でもこわいんだ。夜も、ひとりも、明日も。ずっと、毎日こわい｣
ぽつぽつと、自然に言葉が零れる。顔を歪めるよりも先に涙が頬を伝う。震える身体では、パジャマの裾で拭うことも叶わなかった。代わりに、夜の空気とはちがう何かが涙に触れる。
滑らかな指が塩気と悲しみを含んだ水滴をすくって、その誰かはそっと手を離した。共感や励ましの言葉も口にすることはなく、ただ静かに話を聞こうとしてくれる誰かは、私の求めていたものだったのかもしれない。自分勝手だとわかっていても、その行動が欲しかった。
「どうしたら解決するかなんて調べたってわからないし、検索結果は更に不安を煽るし、でも助けを求めるほどの勇気も、それだけの事柄でもないんだ｣
それら全てのマイナス感情を発散する場所も、相手も、術も知らなかったから、ここまで溜め込んでしまった。
現実味のない誰かはじっとそこにいる。ゆっくり相槌をうち、私の止まらない涙を綺麗なハンカチで吹いてくれる。私は真っ赤な目元とひどい顔を見せたくなくて、ずっと俯いたままでいた。

「……ねえ、ぼくはほんの少し魔法が使えるんだよ｣
私が口を閉じると、その誰かは静かな声で、けれど楽しみを孕んだ音色で囁いた。何の話かと怪訝に思い顔を上げる。自称魔法使いは微笑み、演奏を始めるように指を振った。
きらきらとその指先の軌道を追って広がる橙色の光の粒。それは本当に、いつか見たおとぎ話の魔法を彷彿とさせた。光の粒はどこからか二つのマグカップを連れてきて、私と魔法使いの手元に収まる。
「ココアがいい？ それともホットミルク？」
呆気にとられながらも「ココア｣と返す。するとたちまちカップの中に光が満ちて、それは手のひらをじんわりと温める茶色の液体に変わった。
横で満足そうに自分のカップを傾ける魔法使いを見てから、おそるおそる口に運ぶ。ぬるくなく、けれど舌を火傷するほど熱くはない。口の中全体に広がる懐かしい甘みは、不思議と私に安心感を与えてくれた。
「……これは夢？」
それ以外にありえない。だって魔法なんて便利なものはフィクション以外に存在しないし、面識もない誰かがいつの間にか私の傍にいるだなんて現実だったら怖すぎる。それでも私がこの魔法使いとやらに、周囲に隠し続けてきた心を開いてしまった理由は、夢であると言う他考えられないのだ。
宙に舞った光の粒を、星空みたいだとぼんやり考えながら眺める。ここ最近眺める余裕さえなかった景色。
魔法使いは少し考えてから「そうかもね」とだけ告げた。
「ぼくはね、誰かを助けられるわけじゃないけど。不安を完全に消し去ってあげることは出来ないけど。
こうやってそばにいて、せめて明日はいいことが起きるようにって魔法をかけてあげられる｣
そう言ってまた一口ココアを飲んだ魔法使いは、閉じられたカーテンに光で満月を描いた。部屋中を包み込む仄かな光は私の頬を乾かして、疲れと共に穏やかな眠気を優しく誘う。自然に手から離れていくマグカップと、ふわりと身体を覆う毛布。視界を奪う暗闇は、もう不安の上映を始めなかった。
「おやすみなさい」
とん、とん、と一定のリズムを刻む魔法使いの手のひら。返事を返す間もなく、私は恐れていたはずの夢の中へと意識を落とした。


明日、目が覚めた時。貴方の見る世界に昇るのがあたたかな光でありますように。
ささやかな魔法使いはそう残して消えた。


【朝日の温もり】

変色する空と降り止まない瓦礫、阿鼻叫喚という表現がこれ以上似合う日はもうきっと来ないだろう。
全ての生物の日常が瞬く間に崩れ、足掻きが無に帰す世界をただ呆然と見つめていた。危険ひとつ振りかからないおかしな瓦礫の塔で、隣に座る君は穏やかな顔をして絶望を眺める。
どうして、とうわ言のように呟けば、君は
「きみが『世界なんて終わってもいい』って言ったから」
とこちらを向いて微笑んだ。褒めて、と頭を差しだす犬のように。自分には触れることも、手を伸ばすことも出来なかった。
君の意思ひとつで、予告もなく文明は、世界はその幕を悲劇的に閉じる。現実をこの目に映してなお、それはまるで信じることも馬鹿げたフィクションに思えた。そう思いたかった。
「初恋だったんだよ、きみが」
伝説の木の下でも、封筒に折り込んだ手書きの文面でもデートの最中でもない。考えうる限り最もドラマチックで、最も異常な告白。
ただの恋する乙女のように頬を染め、照れ隠しでいじらしくとっておきの景色へと視線を背ける。周囲は今までにないほどうるさかったはずなのに、傍にいる君の声だけがすっと耳に入ってきた。
ひとがたをした、可愛くて残酷なひとでなし。
「きみのためなら何だってできるって、知ってもらいたかったんだ」
常識から外れた善意と好意は、たった一部を除いた地獄を生み出すのだと知った。自分たちの周囲だけが時間の流れを無視しているかのようだった。
君の正体も知らず、ほんの些細なことで世界を呪った過去の自分が愚かだったと思わざるを得ない。徐々に静寂と荒廃をもたらしていく砂嵐が、全ての後悔さえも掻き乱してなくしてくれたなら。視界を覆う水の揺らめきが、どこかで上がる炎の色を拒んでぼやかした。

それとも、自分が本当に世界を嫌いであれたなら。こちらの涙を困惑したように拭う君を、喜びと感謝を込めて抱きしめてあげられただろうか。
悪意など微塵もない無知な君を責める気さえ今は到底浮かばなかった。見るも無惨、何もかも終わりだった。
「ねぇ、これが終わったら何をしようか。何でもしていいんだよ、自由なんだよ。何でも叶えてあげられるんだよ、だから、」
日常も、世界も、君の初恋も。
自分たちが、無数にあった選択肢のどれかを誤ったせいで。
「笑ってよ……」
この終幕にはカーテンコールも拍手喝采もない。もしも再公演があったのなら、結末は変えられるのだろうか。もっと幸せで望ましい世界の終わりを迎えられるだろうか。
あわれな君へ罪悪感と慰めの歪な微笑みを。脆い瓦礫の塔は太陽の光に焼かれて呆気なく崩れた。


【世界の終わりに君と】

たった一つ、彼女からしたら、いいや、世間一般からしてもきっと何気ない言葉で僕の人生は変わったのだ。変わった。いとも簡単に変えられてしまった。
『わたしがずっと一緒にいてあげる！』なんて。

今考えれば到底無茶なことだとすぐにわかるのに、その時の僕は、短い小指をたどたどしいしぐさで絡ませて、嬉しさと知らない鼓動の高鳴りを感じながら頷いた。
幼い頃の思い出なんて、自分で蓋をして心と脳の深い場所に沈めておきたくなるようなものしかなかった。なぜだか綺麗に着色までされて残っているのは彼女と遊んだ記憶だけだ。
僕が生きてきた世界とはまるで違う、親切と祝福をその身にめいっぱい浴びて育ってきたかのような、そんな錯覚を持たせるような顔で笑う彼女。自分の身に降りかかった不幸で周囲に心配をかけまいと、幼いながらに自らいい子であることを選んだ彼女。
純粋で、人懐こく、窮屈そうな彼女。
約束の小指といつか作ってくれた拙いシロツメクサの指輪は、その存在を胸に抱えるだけで僕の前を眩しく照らしてくれた。彼女が絡む過去の日々はほとんど良いものだった。
彼女が家庭の都合とやらでどこかへ引っ越した日を除いては。

わかりやすく言うのならば、それからの日々は灰色だった。元より人と関わる気が希薄で、言葉を選んで口を開くことさえ億劫だった僕に新しい誰かとの関係値が築かれることもなく。
それでもなお心に根を張り続けた彼女の記憶は、約束は空白の時間を使って美化されていく。
『ずっと一緒に』。叶わなかった子供の願いなど割り切って捨ててしまうのが何よりも健康的で常識的に決まっている。可哀想な子供の頃の自分が首を横に振っていても。もう昔の距離感で再び会うことなどないのだから。
でも、もしも。
もしも彼女も自分のした約束と僕のことを覚えていてくれたなら？ そんな米粒ほどの望みが手放すことを許してはくれないのだ。理性、常識と願望、欲を上手く共存させ、自分ひとりの知る宝石として約束は保存される。

あの日のこと、僕は生涯忘れることなど出来ないだろう！
彼女を見つけた。
大学進学の折に地元を離れ、新たな生活の始まりとなる場所で再会できるだなんてどんな確立の幸運だろうか。しばらく見ない間に随分大人びた姿になった彼女は、綺麗で上出来な微笑みを常にたたえていた。
街角ですれ違っただけだというのに、本人だと認識できた。こちらを見て立ち止まった彼女の唇は確かに僕の名前を紡いでいた。その真珠のような目には確かに幼い僕が映し出されていた。
今までの退屈を埋めるように舞い込んできた偶然は、僕の期待を破裂させ、運命だと思い込ませるには十分すぎるほどだった。
約束はきっとまだ間に合うから。今からでも遅くない、時効なんて設けていないから。僕を暗闇から引っ張りあげた責任を取ってくれ。希望を持たせた責任を。
変わらず、ずっと好きだったから。


だけどそう。僕よりずっと世渡り上手で多くの人と関わってきた彼女にとって、僕なんて子供の頃の友達でしかなくて。
はは、ひどい話だ。彼女が無邪気で、無責任で、優しさと純粋な好意で交わした約束は彼女の記憶に欠片も残されていなかった。馬鹿みたいじゃないか。酷い裏切りじゃないか。綿毛くらいに軽い言葉だったって？そのひと文字一文字を僕の全てにしておいて。その声で根を張り僕の心を奪い続けておいて。
彼女は『ごめんね。約束ってなんだったっけ』なんて。眉を下げて、ほんの申し訳なさそうなその笑顔で。

無関心になれなかったのが僕の間違いだったとでも言うのだろうか。過去で唯一伸ばされた暖かな手を、その思い出を振り払ってしまえなかったのが罪だとでも。
僕の知らない誰かを隣に、今を見て生きる彼女が憎くて、彼女を奪った周囲が憎くて、確実にどこかで道を踏み外した自分が憎くて、仕方なかった。
僕を狂わせた綺麗で眩しくて最低な彼女。嫌いで、大嫌いで、忌々しくて厭わしくて。それでもまだ愛してしまった。
全てがぐちゃぐちゃに混ざりあった後の汚い色が渦巻いて、そこからようやく絞り出した僕の化け物じみた感情をたった漢字二文字で表せてしまうというのだから、言葉なんてずっとろくなものではなかった。


【最悪】

「……ああ、ちょうど良かった。少し誰かとおしゃべりしたい気分だったんです」

雨がトタン屋根を打ち付けるバス停、町の外れにぽつんとあるそこで、少女は左横の枝垂れた木の影に向けてそう言った。
制服なのも構わず吹き込んだ雨粒で濡れるベンチに腰掛けて、黒く曇った空と遠くまで見えない正面の風景をぼうっと眺めながら口を開く。少女にとって、影からの返答がないことはそう重要ではなかった。
ざわざわと風に吹かれた木の葉が擦れ合う。

「桜の樹の下には屍体が埋まっている」
「有名ですよね。小説でしたっけ。今や都市伝説みたいな扱いですけど」

雨音は時間経過に比例して強くなっているようだった。ぽつりぽつりと、しかしどこか無邪気にこぼされる少女の声ははたしてバス停の外にまではみ出しているのだろうか。波打つ屋根の溝を伝って繋がった大きな水滴が一つ、少女の目の前を滑り落ちていった。

「私、その話を初めて聞いた時、気になって気になって仕方なかったんです」
「作り話だろうって思っていても、もしかしたら本当なんじゃないかって考えがふと頭をよぎるんですよ」

わかりませんか？ と少女は問いかける。代わり映えしない景色を真っ直ぐ見据え続けるその顔が枝の伸びる方向を向くことは決してなかったが、それでもその問いは、暗く落ちた影に対して共感を求めるものだった。返事はない。相槌が返ってくることもない。少女はその沈黙を快く受け止める。

「だから、確かめてみたんです。近所の公園に都合よく桜の樹がありまして。日も落ちて、そこで遊ぶ少しの子供も家に帰る頃に、家の倉庫からシャベルを持ち出して木の根元を掘り返しました｣
「何があったと思います？」

「何にもありませんでしたよ｣
「そりゃそうですよね。強いて言うなら土が、沢山の微生物の死骸が混じっているであろう土がありました。
でも、あの言葉が言いたいのはきっとそういうことじゃないんですよね」

残念そうな薄い笑顔。期待していたものが現れるはずはないと知っていたのにも関わらず、自分の手で夢を壊してしまったことへの後悔。少女は好奇心によって、秘めたままでいたかったはずの謎を殺した。
真実を知って、共有してなお、雨はやまない。一方通行のおしゃべりは続く。

「それから何年か後。割と最近ですね。家の裏手に山があるんですけど、その脇にある細い道路で動物が死んでいるのを見つけたんです。
ああ、もちろん私が殺したわけじゃないですよ？ 多分事故かなんかだと思います」

「……何を思ったんでしょうね」

「私は裏山の、特に立派な樹の根元にその屍体を埋めました」

地面にぶつかって弾け、水溜まりの表面にとめどない波紋を作り続ける雨粒が、ざあざあと激しい音を立てている。少女の頭上で響くこもった煩いまでの音が、人知れず告白された事実をひた隠そうとしている。
陰惨に項垂れる枝が、葉が、地面につこうかというほど、少女の表情に興味を持って覗き込もうとしているようにしなる。

「桜でもなんでもない、名前も知らない、年がら年中緑色の樹です。どうしてかその時の私は、そうしたいと、そうするべきだと思い込んでいたんです」

少女に悪気は感じられなかった。ただ不思議そうに、その光景を、抱いていたはずの感情を思い起こそうとしている。少女は自他ともに認める好奇心の塊だった。
脳裏に再生したその思い出が時間を進めるたびに、少女の声は弾み、胸を高鳴らせるようにその大きな目を見開く。今少女の目の前にあるのは天候の沈む町の風景などではなく、あの日の興奮と発見だった。

「そしたらどうなったと思います？ そう、次の月、何となくその事を思い出して様子を見に行った春」

「そこには間違いなく桜が咲いてたんです」

「綺麗な花でした。目を奪われて、見ていると不安になるのが分かるほどの」

見間違えるはずも、迷子になるはずもない。少女の知っている限り、裏山の中に桜が咲くことなどそれまでなかった。
では誰かが植え替えた？ 一体何のために。そこにあった何の変哲もない樹の下に屍体を埋めたことを、少女は誰にも打ち明けたことはなかった。
たった今、そこにいる真っ暗な影に気まぐれに口を開いたのが初めてだというのに。

「あの話はやっぱり本当だったんでしょうか。私が確かめた公園は、掘り起こす深さが足りていなかったとか。もしかしたら公園の桜も元は違う樹だったんでしょうか」
「それとも。私が、誰かがそうあって欲しいと思ったからそうなったんでしょうか。ただの作り話が広がって、都市伝説になったから」

疑問は尽きない。真相を突き止める術は知らない。

「ふふ。どっちにしろ、私のした事がバレたら怒られちゃいますから。これは内緒にしておいてくださいね」

少女はようやくバス停の横に視線を移すと、その影の中に佇む人型の黒い何かに向けてしぃ、と人差し指を立てた。軽いいたずらを親に隠す子供のように、頬を色づかせてお茶目なはにかみを見せた少女は、傍らに立てかけておいた傘を手に取って立ち上がる。
太陽が姿を隠している中で不自然な程に濃かった影は満足そうに、アスファルトへ雨粒と溶けて染み込んだ。


【誰にも言えない秘密】

集合住宅の一室。本来そこで暮らしていたはずの人物がいなくなってから、どれくらいの月日が経っただろう。
未だその事実を受け止めきれない青年は、毎度たった一本の造花を持ってその部屋を訪れている。
あの人が、先生が好きだと言った白い花。

生活感が残ったままの家具の配置。彼らの持つ記憶が色褪せないように、過去のものにならないように。青年はその埃を払い、丁寧に拭く。
部屋中に飾られた花は全て青年が持ってきたものだった。どれも萎れることなく、望まれたままの綺麗な姿を保っている。
それは彼の願望とエゴの産物であり、先生に向けた想いの丈であった。元の部屋が抱いてしまった寂しさを埋め尽くすように重ねられた花々は、悲しくもこの空間が空白となった日数を記録することとなっている。
青年はただ黙って今日の造花を花瓶に刺した。

素晴らしい人だった。この世の善に目を向けて生き、自らの持つ善を見返りも求めず他者に押し付けるような。いつでも他者のためを思っていると言い、その実全ての行動は自分のためでもあるような。
それでも、目に映る全ての人に手を差し伸べたいのだと理想を語る先生の言動に嘘偽りはなかった。
お人好しで、親切で、誠実な聖人君子。自分勝手で恐ろしいほどの善人。それが先生だった。
そんな人だったからこそ青年はあの人に救われ、あの人は自分の犯した罪と誰かの復讐を受け入れて殺された。
そう、最後まで目の前に優しく、その後の不幸を考えることもない、ひどい良心の塊だった。失われてはならない存在だった。

部屋の中心、白い花畑に埋もれたテーブルセット。椅子に掛けられた白衣は持ち主の姿を鮮明に思い出させる。
先生は木製の馴染んだ椅子に姿勢よく腰掛けて、優しく微笑んでは青年を手招きする。青年は痛々しく、待ち侘びたように目を見開き、躓きそうになりながらそちらへ寄るのだ。
今は留守にしているだけだからと、いつか帰ってくるからと言い聞かせ溜め込み続けた感情を吐露し、幻との再会に安堵を覚える。
そうして疲れ果てればふと夢は覚め、虚ろな思考のまま青年は息をついて帰るのだろう。
全て残酷な日課だった。
この閉じられた部屋は幸せな日々の棺桶であり、その輝きの復活を待つ宝箱でもある。
頭の奥底では分かっているのだ。ただ、青年には今更自身の恩人を帰らぬ思い出に降格させる度胸はなかった。
これは青年が再び真に先生と会える日まで続くのかもしれない。
その可能性を嘆き憐れむ誰かが触れたように、締め切られた窓から淡い光を受けるレースカーテンが虚しく揺れた。


【狭い部屋】