明日はずっと楽しみにしていたイベントの日だ。
　オタクの、オタクによる、オタクの為のイベント同人誌即売会だ。
　既に銀行へ行き、大量の千円札と小銭の準備はOKだ。……しっかしこの千円札の束、お金持ちになった気分になるね！　実際は五万円でしかないけどね！
　ウキウキで準備をしていたら、スマホにラインの着信があった。
　一緒に行く予定の友人からだ。
　嫌な予感がする……。彼女は推し変が激しい上、好きな作品自体もコロコロ変わる。

　恐る恐るラインを確認し、見た直後スマホをベッドに向かって「そぉい！」と放り投げてしまった。
『ごめん、コミケへは行けません。
　いま、シンガポールにいます。』
　嘘つけぇぇ！！！
『（嘘です）』
　知ってるわ！
『（コミケ行けないのはほんと）』
　まじか！　まあこっちも、あんたは来ないかもなとは思ってたから、いいっちゃいいんだけど。
　にしても急だな⁉︎
『今までと違うジャンルの同人誌を、私は作っています』
　出たな、推し変！
『本当は、コミケが恋しいけど、でも……
　今はもう少しだけ、知らないふりをします。
　私の作るこの同人誌も、きっといつか、誰かの萌えの糧になるから。』
　……このヤロウ。最後までパロを貫き通しやがった……。

　本が出来たら見せてね、と返信し、『りょ』と返事をもらい、私はまた明日の準備の続きに取り掛かるのだった。


　　お題『君からのLINE』

　俺は、何かケチをつけてやろうと、目の前の男をじっと観察するように見ていた。
　ケチをつけてやりたかったんだ。仕方ないだろう。こんなに面白くない事はない。
　俺たちの一人娘が連れてきた男だ。
　幼い頃は「お父さんみたいな人と結婚する」と言っていた。……別に、そんな言葉を真に受けちゃいない。
　だが、目の前の男は、何処となく俺に似た雰囲気を持っている。
　歳の割に額が広かったり、押しの弱そうな人の好さそうな笑顔だったり、決して「イケメン」と呼ばれる部類ではない面構えだったり……。

　妻と娘が席を立った隙に、そいつに尋ねてみた。「娘のどこが好きなのか」と。
　男はしきりに照れながら、それでも迷う事なくきっぱりと言い切った。
「好きなところは色々ありますけど、一番は『ありがとう』と『ごめんなさい』がきちんと言えるところです」
　ああ、くそっ！　なんなんだこいつは！
　それは俺たち夫婦が、娘が幼い頃から言い続けていた事だ。
　誰かに何かしてもらったら「ありがとう」、自分が悪いと思ったら「ごめんなさい」。その二つは、聞こえるように大きな声で言いなさい。
　俺と妻が、日常で大切にしている事だ。
　それをこいつは『好き』と言った。
　ああ畜生！　認めるよ！　こいつは俺に似てる。

　おかしなヤツなら反対も出来たんだが、反対する理由が見当たらない。
　娘が外見ではなくきちんと中身を見て相手を選んだ事。その相手も娘の中身を見て好きになってくれた事。それらを心から嬉しく、そして誇らしく思うと同時に、「本当に娘は嫁に行ってしまうんだな……」という実感に、少なくない寂寥と喪失感を覚えるのだった。


　　お題『喪失感』

ライフハックお姉さん👩‍🏫＜『世界に一つだけ』とか大層な事に聞こえるけど、ミクロな視点からしたら工場の大量生産品だって『全く同じ』物なんて一つもないわ。
つまり、ありふれているような物も全てが『世界に一つだけ』しかないのよ。
考え方次第よね。


　　お題『世界に一つだけ』

　友人が最近、恋をしたらしい。お相手は、よく利用するカフェの店員だそうだ。
　まあそれは別にいい。毎日「今日のあの子の髪型が〜」だの、「毎日お疲れ様ですって言われて〜」
だのと聞かされるのは多少鬱陶しくもあるが、楽しそうで何よりだ。

　だが俺は今、真剣に頭を抱えている。
　理由は、友人が俺に送ってきたメールにある。
　そのメールには「彼女への想いを綴った詩」が書かれていた。
　別に詩を綴るのも構わない。読んで感想を、とあったので読んでみたのだが、その感想をどうしたものかと頭を抱えているのだ。

　まず書き出しがこうだ。
【君に出会ったその日から、僕のハートのメトロノームがカッチコチ】
　……初っ端から突っ込みたい気持ちになるのだが、何処がどうおかしいのかが明確に言語化できない。
　取り敢えず『カッチコチ』はどうかと思う。
【君の顔を見るだけで、8ビートが止まらない。
　おっとテンポアップだ！
　16ビートに変わったぞ！　ﾅﾝﾁｯﾃ😜】
　……おじさん構文を混ぜ込むのはよせ。照れ隠しなのかもしれないが、普通に考えてただただキモい。
【君が微笑んでくれるだけで、胸の鼓動がワルツを刻む】
　不整脈か？
【ズンチャッチャ　ズンチャッチャ】
　その一文は必要か？
　……いや、それを言ってしまったら、この詩自体の存在意義が揺らいでしまうな……。
【ﾀﾗﾘﾗﾘﾗﾘﾗﾘﾗ ﾁｬｯﾁｬﾗ〜】
　うるせえ、さっさと話を進めろ。
【君の事を思うだけで、僕の鼓動は速くなる。
　テンポアップ　テンポアップ
　ｱﾊﾊ🤣　速すぎてもう聴き取れないよ〜】
　……病院へ行け。不整脈で診てもらえ。
【僕がこんな風になってしまったのは、全部キミのせいだからネ！】
　いや、日頃の不摂生の賜物だろう。
【ドキドキドックン、ドンドコドン！】
　何の音？
【僕の気持ち、いつか君に伝わるといいな。
　LOVE いつまでも
　LOVE 永遠に…】
　唐突に締めやがった。もっと纏める努力しろよ。

　俺は暫く、何と返事をしたものかと頭を抱えた末、友人に対してメールを返信した。

『循環器系の診察をお勧めするよ』と。


　　お題『胸の鼓動』

　敵の足元にライフル乱射して「ははは！　踊れ踊れ！」っていうのやってみたい。

　……だけど僕にはライフルがない。踊らせたいような敵もない。
　心はいつでも半開き、伝える言葉が残される。
　あぁあ〜、あぁ〜⤴︎
　え？　もういい？　そっか。そんじゃ、また明日。


　　お題『踊るように』