【夢が醒める前に】

　飛び込んできたメール。普段のやり取りがチャットアプリだから慌てた。
「おめでとうございます、再生数ランキング1位になりました！」
　動画配信アプリに上げた、オリジナルの曲。どうせ誰も見やしないと思ったのに、気が付いたら二週間で百万再生。一体何だってんだと思えば、有名歌い手に踊り手、自主作成のＰＶが溢れていた。
　こんなの嘘だ。夢だろう。
　またメールの着信音。普段ならないから飛び上がる。
「はじめまして、私、株式会社○○レコードの○○と申します。この度は再生数ランキング1位おめでとうございます。他にアップされている楽曲も拝見いたしました。非常にトレンドをよく捉えており、多くの方の心に届く曲、歌詞でした。つきましては、より多くの方にお届けするお手伝いをさせていただけないでしょうか？」
　大手レコード会社からのオファー。嘘だろう？　こんなの絶対夢だ。どうせ夢なら返信しよう。と、思った途端に更にメール。
「はじめまして、私、株式会社○○のメディア部の……」
「はじめまして、私、○○株式会社スタジオ統括の……」
　嘘だろう、嘘だろう？　だって聞いたことのある会社ばっかりだ。
　結局一番好きなアーティストが所属してる会社のメールに返信、そのまま事務所に入った。今だって実感がない。大好きなバンドのメンバーと握手した手が震えてた。
　今までの音源を、プロの編曲者に手入れしてもらって深みを出して、ボカロのコーラスを生に変えて、新たに収録した音源として配信と販売。金が、金がかかってる。これが売れなきゃ終わるだけだ。一週間後の売上ランキングを見るまで、毎日毎日首でもくくったほうがいいんじゃないかと揺れる日々。
　結果、初週一位。本当にもう、嘘だろう？　なんだってこんな夢を見せるんだ。
　記念ライブをライブハウスで。それだってキャパ千人オーバー。そこに立って、逆光の中に浮かぶ人達の顔、顔、顔。
　ああ、夢だ。これは夢だ。これにこんなとこで歌えるような人気も技術もないんだ。だけどそう、どうせ夢なら、夢が醒める前に、もっと必死こいてもいいと思ったんだ。

【胸が高鳴る】

　もうずっとこんな気持ち感じてなかったと思う。
　大人になるってそういうことだ。色んなことを諦めて、色んなことを確かめもせず、ただただ「ってWikipediaに書いてあったよ」って言うだけになる。周りの友達がそうなってって、会社でも大体はそんな感じで、だからもしかしてこのもやもやはとても子供っぽいんじゃないのかなって、お酒も飲めないから、布団の中でずっと抱え込んできた。
　本当にたまたま開いたウェブサイトの、トラッキングで現れただけの、あるデバイスの広告。今買えばゲームソフトが無料で付いてくるとうたってる。価格はまぁそれなりだけど、少し食費を抑えればなんとかなりそう。分割払いも対応だったから、私はすぐにそれを注文していた。

　それが届いてすぐ書かれたとおりに設定をして、サイトの案内通りに登録をして、部屋を片付けて安全エリアを作って、ああ、疲れたなんて言ってる暇はなくて、すぐにヘッドマウントディスプレイとコントローラーを身に着けてチュートリアルを始める。
　バッと広がったその空間は、リアリティには欠けているけれど、確かに、そこに、大きく広がって、まるで自分の部屋ではないようだった。
「すご……」
　ドキドキと胸が高鳴っている。こんな小さな機材で一つ世界が作られた。そういうものだってWikipediaにも書いてあったのは知ってる。でも、胸がドキドキするなんて、誰も教えてくれなかった。
　コントローラーで案内をしてくれるキャラクターにハイタッチする。キャラクターが教えてくれたシューティングゲームで遊んでみる。本当に私の部屋なのだろうか、驚くほど遠くに的があって、それを撃つのが楽しい。
　少し疲れて一旦デバイスを外す。そこにあるのは何の変哲もない、いつもの自分の部屋。だけど、その白い機械を見るだけで、また胸が、ドキンと脈打った。

【不条理】


　頼まれれば断らず、頼られれば助け、困っていれば声を掛け、率先して取り組むこと十年。新卒ペーペーの頃から前のめりに仕事をしてきて、今や大企業の課長職。貯金もそこそこ、投資もそこそこ。趣味だってボルタリングくらいで大人しいもんだ。それにだって金をかけてるわけじゃない、筋トレのためにジムに行って、ついでにやるくらいのもんだ。永遠の中級者。それで構わないんだ。
「藤倉さん、昇進だって」
「同期で部長か、お祝いだなあ」
　それなのに、帰社すれば女と話してばっかの奴が昇進。業績は自分と同じくらい、あるとすれば定期的にある会社の飲み会で執行役員と釣りの話をしてるのが俺との違い。
「赤沼さんの御祝儀どうする？」
「課内で出せばいいかな？」
　同じく同期が結婚。七人いた営業部の新卒で、結婚してないのはもう俺だけ。
　パソコンに今日の部下の仕事の成績を打ち込む。電子部品のルート営業、新規開拓は主に課長以上の仕事だ。支社に出向いてまで新規を取って、フォローしながら担当をつけて。俺のやり方は悪くないはずだ。社内でも表彰があったんだから。
　たんたんたんぽんたんたかたかぽんたかたかぽん。
　部下が売り込みが上手く出来ないと嘆いたら、見学を申し出て必要な部品について聞き出せと言った。強引にすれば客は離れる。興味を持たれれば人は嬉しい。仕事の中身がわからないなら、門外漢ですがと前置きすればいいだけだ。
　事務の子達が注文書の中身に困ったなら、すぐに見てやるもんだ。端数注文不可だったり、納期が合わないものだったり。担当営業に連絡して、個数や納期の調整をさせる。
「……なんっで、藤倉か」
　小さく小さくボヤいた声に、はぁ、と小さなため息一つ。係長の田名部が肩を竦める。
「そりゃ課長、仕事し過ぎなんですよ」
　時刻は二十一時三十五分。花金。残ってるのは、俺と田名部だけ。
「今日十九時から飲みにって、三日前に役員会が誘ってたじゃないですか。藤倉さん、すぐに行くって返事してましたよ」
　酒で仕事が決まるもんかと、頭を押さえる。仮にそうなら、そろそろ転職した方がいいのかもしれない。そう考えても、すぐに止めていた手を動かす。
　たんたんたんぽんかたかたぽん。
　不意になった私用のスマートフォン。開けば婚活アプリ内のダイレクトメール通知。この前二度目のデートをした人からだった。
「先日はありがとうございました。私とは合わなかったようです、親切にしてくれたのにごめんなさい」
　文末に表示される、「以降、このユーザーとのやり取りは禁止されています。こちらに記載された禁止事項をご確認ください」の無情なゴシック体。
　外部アプリを使用しての接触禁止、本人の個人情報の悪用の禁止、写真の悪用の禁止。何もかも当たり前のことだ。そんな気も起きない。
「あー……」
　一気に脱力。もういいか。週明けやればいいもんな。
「田名部、終わるか」
「帰れますよ」
　二人で業務を終えて席を立つ。田名部飲みに誘って、行きつけの居酒屋へ。まさかの急な休みだった。

【泣かないよ】

「あっ」
　あちこちからそんな声が聞こえた。派手に転んだ小さな体を、たくさんの目が見ている。親と思しき男女が二人、向き直ってしゃがむ。手は差し伸べていない。
　ぐぐ、と小さな手がアスファルトを押した。うー、ううー、と小さな声が聞こえる。可愛いフリルの付いた帽子が揺れて、顔の方へぽすんと傾く。ぎゅっと上着の裾を握って、よろよろと二本の足で立ち上がある。そして瞬きした次の瞬間には、とてて、としゃがんだ二人に駆け寄った。
「大丈夫？」
「痛かったね」
　と、声を掛けているのが耳に届いて、幾らかの人々の視線がなくなる。もう安心だ、大丈夫だ。
「うん」
　頷く声は鼻声で、ずび、と小さくすする音。
「なかないよ、あき、つよいから」
　半ば涙声で宣言。そう、と言って、大人二人が立ち上がる。その真ん中に入って、小さな手が大きな手を捉えた。
　そうだね、もう大丈夫だ。私はその様子を気にして、うろうろ歩き回りながら、鼻で木の枝や砂を掴む我が子の、頭をゆっくり撫でていた。この子も昔はそうだった、雄にしては小さく生まれて、そのくせ鼻が長いので、足が取られて転んでばかりいた。先に生まれた姉さんたちにからかわれていたっけ。でももう大丈夫、いつの間にか鼻は強くなり、足取りも重くなった。
「泣かないよ」
　と、息子は小さく呟いた。もうすぐ他の動物園に行く。成長してきた雄だから、他の群れに行かなきゃならない。
「私も泣かないよ」
　そう答えると、のすりと寄り掛かられた。