『刹那』


夢物語を終えたこの先にはなにがあるのだろう。

幼い頃に大好きで、よく母親に読み聞かせしてもらったひとつの物語。何度も読み、もうボロボロだ。数カ所は破れてしまっている。
僕は音にならない深呼吸をし、ゆっくりと目を伏せた。
どれほど綺麗な空言でも、物語の糸はほどけ、やがて無に還る。

僕はようやく重たい体を持ち上げ、背伸びをした。
心の音が止まってしまったこの部屋はもう二度とあの時のような光になることはなく、ただ、僕自身を苛む檻となる。
部屋中に散らばった紙は全て真っ黒に塗りつぶされ、ふと目に入った時をも閉じこめる幼き頃の写真はビリビリに破かれ、もう、あの時には戻れないのだと、見せしめのように突きつけられている気がした。

ベッドから降りようとしたその瞬間、全身の倦怠感に焼けきれるような喉の痛みが走った。どうやら、身体が重かったのは心だけの問題ではなかったらしい。
だが体温計などがこの家にある訳もなく床を這うように栄養ドリンクを片手にし、ただただ無心で仕事机へと向かった。
この世で成し得たいものなど存在せず、ただ自身に残された時を1刻1刻数えている。
それがタイピング音と脳を蝕むような痛さが重なっていた。

『僕はお前を一度も母親と思ったことがない！！
もう、二度と関わらないでくれ！！！』

ふと思い出した言葉に、僕はため息を着いた。
母親と最期に口を交わした言葉だ。

太宰治の人間失格を思い出す。
友人に借り、初めて読んだ時は意味がわからなかった。これのどこが失格なんだ。と。なんと人間らしい行為だ！と言ったのを覚えている。
それを友人に言えば大笑いされた記憶がある。

人間はどうやら、自分自身を卑下する癖があるようだ。
当時の僕には到底理解ができなかった。
まさか、自分までもが人間失格と言われるような言動をするなんて、思いもしなかっただろうな。

『永遠』という言葉に惹かれていた当時。

何百年前に神童と呼ばれ、未完のレクイエムを残した天才音楽家。
交響曲第十番。断片だけを残し、この世を去った楽聖。
音楽には終わりがない。
人がいる限り永遠に紡がれる。
僕がそれに魅了されるのにはそう時間はかからなかった。

だが、残念なことに僕には才能がなかった。
そして、音楽と言うものに出会い、僕は、僕の人生を破滅させたと言っても過言では無い。

絶対音感がない、手が小さい、声が小さい、そういった物理的な問題では無い。
僕には、明らかな熱意が足りていなかった。
耳はそれなりによかった。
それこそ、ピアノの音が僅かにでもズレていれば僕は音楽そのものに興味をなくし、ピアノ椅子から離れた。
母親はそんな僕に気を使って年に3回以上調律師を家に招いた。
その度に僕は目を輝かせ、意気揚々とピアノを弾いていた記憶がある。
だが、僕は、明らかに努力する才能がなかった。
それに対して音楽への執着は醜かった。

「くそ……頭いてぇ……」

酷くなる頭痛に頭を掻きむしり、2本目の栄養ドリンクを放り投げた。
栄養ドリンクは万能薬と洗脳させた脳はとうに現実に戻っていたらしい。
今までは飲めば多少楽になっていた頭痛も、全く治る気配がない。
ただ意味もなくその瓶を睨みつけ、僕はパソコンの電源を落とした。
流石にちゃんと固形のものを食べようとデリバリーを頼もうと考えたは良いものの、ふらふらと立ち上がったその瞬間世界が暗転した。

頭を強打し、視界がぼやけ、全身の力が溶けていくかのような感覚に襲われた。

その瞬間僕は理解した。
僕は、ようやくこの世を去れるのだ。
駆け巡る走馬灯に聞こえてくる愚者の声。
もう、僕は、何もしたくない。


最後に脳裏に映ったのは、母親の作ったハンバーグだった。

『善悪』


罪人は、自らの罪を認め、許される。
善人は、自らを正しいと信じるがゆえに、疑われる。

強き者にとって、力は善であり、誇りである。
だが、弱き者にとっては、従順や謙虚こそが善となり、
強さは“悪”へと塗り替えられる。

善悪とは、そうして幾度も書き換えられてきた。

ならば、既にある善悪を疑い、自らを作るしかない。

だが、善も悪も、神も悪魔も、すべてはヒトが作り上げた空想に過ぎない。


──それでも、あなたの横顔は美しい。

『流れ星に願いを』


土砂降りの雨の音に彼女の声はかき消され、荒くなる呼吸に、震える手足。
どれだけないても誰にも届かない。
それでも、必死になき続ける。

誰かに見つけて欲しくて、生きたくて、ただ、明日の光を見るために。

ガサガサ、と、草むらから音がした。
もうそちらを見る力がない彼女はただ聞いていた。

「……＿＿＿？」

自分より少し大きいだろうか、自分はもう食われてしまうのだろうか、いや、食えるところはもうなにもない。

ドクドクと脈打つ心の音だけがうるさく、雨の音も、針を刺されるような雨に打たれる感覚も徐々に小さくなった。


自身の体が振動した。
目を開ければ、そこにはたくさんの“敵”がいた。
思わず威嚇をした。
でも、その“敵”は形が歪み、音を漏らしていた。そして、目から水が零れていた。

夜に咲く花の中に、たまに、こうして散っていくものがあった。

瞬く間に流れていき、彼女はよくそれをじっと眺めていた。
彼女は、あのときのものだと信じて疑わなかった。

彼女は切断されていた足に少し驚いたが、直ぐに慣れてしまい、そっと近づき、その落ちてきたものに顔を寄せ、舐めた。

それは、昔に舐めたことのある、陽の光の眠る絨毯の味がした。
それは、温かかった。

『ルール』


ルールは何のために存在する？

この問いに対し、1人の少年が答えた。

「そこに社会があるから」

一見すると、ルールというものは人間界のみのように感じる。
だが、視野を広げれば人間が “ルール” と名付けているだけで、それに似た習性がある生物は多く存在する。

例えば、猫だ。

縄張り意識が高いと言われている猫、特にオス猫は、自身の陣地に足を踏み入れた他のオス猫を攻撃する。
これは自分のプライドを守るためであり、だが、これはその猫単体ではなく、“猫”という生物の多くがこの習性を持つ。
これは、猫の世界で定められたルールであるとも言い換えることができる。

だが、それは、ヒトと大きく異なる点がある。
猫の縄張り意識は、 “結果として秩序を生む行動“ としてとらえられても、「守るべき規範」として共有されているわけではない。
違反した猫が「悪い」と評価されるわけではなく、裁かれるわけでもない。


ルールは、人間を縛るために作られた。
そして人は、それに従うことを“正しさ”と呼ぶ、それを破る人間がいる。

——ルールとは、守られるために存在するのではなく、
破られることで初めて輪郭を持つものなのかもしれない。


ヒトは、人間は、大きくなりすぎたのだ。
この自然界では抱えきれないほどにまでに。
やがて、ルールはルールを殺し、そして、ヒトをも殺すまでとなった。

だがしかし、歴史的にはルールがなかった時代の方が、人は簡単に死んでいる。

法も医療倫理もない社会では、弱者は普通に切り捨てられる。

世界には、何十、何百、何千万とルールが存在する。

それを全て守るなんて、全知全能の神でさえも不可能だろう。



貴方は何のためにルールを守る？

再びその少年に問いた。
少年は少し考えた後、口を開いた。

「体では従っている。
だが、私は一度も同意していない。
───それでも、この世界ではそれが “正しい” らしい。

……私には、どうしてもそうは思えなかった。」

初めまして。こうやって地の文でちゃんとお会いするのはかなり久しぶり、というかほぼ初めましてな気がします。Eです。

たまには少しだけでも雑談を少ししようかなと。

今回のテーマである『今日の心模様』、どこかで書いた記憶あるなと過去に書いたものを遡っていたら、ちょうど3年前？の今頃に同じテーマがあり、せっかくなので少し改変して再掲します。

私事なのですが、もうすぐ100作品目を迎え、なんだか感慨深いものがあります。。

ちなみに今日の私の心模様は曇りです。
新生活によるストレスで少し風邪を引いたのに加え、偏頭痛による目眩で一日中フラフラしてました。

みなさまも体調には十分お気をつけください。




───今日の心模様はなんですか？

黒い狐のお面を被った不思議な少女は今日も現れた。

その子はいつも変なことを聞いてくる。

僕の来世のことを聞いてきたり、明日の太陽の天気を聞いてきたり……と。

なので、今日のは幾分マシだ。

そんな答えが分からないような質問なので、いつも適当に答えていたので、今日も適当に答えた。


「晴れのち曇りかな。」

「ふうん。」

その子は興味なさげに返答した。

きっと、この子も正直僕の答えに興味ないのだろう。
その方が楽だ。


「君は？」

「……雪？」

「なら、温めてやるよ。」

僕はそう言い、その子の手を握った。

その子は猫みたいにビクッと揺れ、威嚇するような目つきで僕を見たが、徐々にその警戒は解かれ僕の手に自分の手を委ねた。


僕はそのまま調子に乗り、その子を少し自分の方へと引き寄せ、バランスを崩したその子を抱きしめた。


「今の心模様はなんだ？｣


「………………晴れ、です。」


ほんのりと耳が赤くなったその子を僕はしばらく抱きしめていた。


「じゃあ、次はあなたの番。」



2026.4.24 (2023.4.23)