『手紙の行方』

　名を忘れ去られた街の、戦火に焼かれず残った唯一の建築物。
　仮に《塔》とだけ、呼ぶとしようか。

　地に近い階層は掠奪にあったのだろうか、もとからなのか、まったくのがらんどうだ。しかし街の廃屋と違って火の手のあがった痕跡はない。
　かれはゆっくりと螺旋階段をあがっていった。

　かれをここに呼んだのはかれの師からの言伝だった。
　年の暮れる頃合いの、真夜中よりわずかに遅い時間。そんな日時の指定があった。そうでなければさすがにこの廃墟をこんな夜ふけに訪れるはずもない。

　師の名を《虚ろの翅》という。
　魔術師として格別の名を残したわけではない。喧嘩っ早いたちではなく、売られた喧嘩ものらりくらりと躱すことがほとんどだった。しかし躱しきれなかった喧嘩に負けたことはなかった。

　酒好きの飄々とした男だった。
　最期は月に見惚れて川に落ち、溺れ死んだと人伝に聞いた。酒場からの帰り道だったと。師匠らしい死にかただと、かれは思った。

　満月を少し過ぎた月が一番いい。
　師はそう主張した。酒の席をつきあうとき、何回か出た話題だ。
　そのくらいの月が傾く頃に家路につく、それが俺にはちょうどいい酔い加減なんだよ、と。
　声の調子もよく覚えている。懐かしい。師が命を落としたと、まだ実感が湧かない。
　もう少しくらい、酒につきあってもよかっただろう。そんな後悔が過ぎる。

　追憶に浸るうちに、足は《塔》の最上階についた。
　小部屋の扉をあける。
　師が《千年の都》から住まいを移した際に、物置として借りた部屋だった。新しい住まいは手狭だったから、と師は語っていた。

　小部屋には荒らされた様子がない。
　ひっそりと静まり、冷えた空気は乾いている。もう何十年とひとが立ち入ったことなどない風情だ。
　下にひろがる街を襲った戦禍は別世界の出来事だとでも語るように。

（当然だ）
　かれは師の顔を、声を、思い出しながら部屋のなかに進む。
（あんたの得意は《結界》だったからな……師匠）

　奥の机。
　そこに一通の封書が置かれていた。
　かれはそれを手に取った。
　封を切るか、わずかに迷った。封筒に宛名はない。

　この師の《結界》が、訪れを許しているのは弟子である自分だけだと、かれにはわかっている。それが何よりの宛名であることもわかる。
　それでも迷いがあったのは、自分が不肖の弟子だったと自覚があるからだ。

　師が自分に何かを残す理由があるだろうか？

　迷い、やがて決意して封を破る。
　不肖の弟子だった。それは事実だ。だが師に何かを返せるなら、この手紙を読むこともまたひとつの返礼になるだろう。何が書かれていても受け容れるしかない。

　封筒から紙を取り出す。二枚。
　一枚めに綴られていたのは短い一文だった。

　――天窓をあけてくれ。

　かれは書かれているとおり天井の窓をあけてみた。
　月が夜空に鎮まっている。
　かれの唇が笑みのかたちに歪む。
　もう一枚の便箋に眼を落とす。予想どおりだった。

　――きれいなもんだろ？

　それだけ。
　何の遺言でもない。
　いや、何よりの遺言かもしれない。
　師に予知の才まであったとは。それともただの偶然なのかもしれないが。

　かれは『遺書』を丁寧に封筒に戻した。
　最期の言葉は自分さえ知っていればいい。
　そう笑って。

　手紙が火に包まれる。
　蒼褪めた魔術の焔だった。
　火は手紙だけを灰にすると不意に消える。

「師匠。魔術師《虚ろの翅》。あんたは、俺にとって最高の魔術師だった」
　弟子として訣別を囁いた。
「やすらかに」

『輝き』

　本日、事情により書きものはお休みするのですが、『輝き』といえば、時事的に『いのちの輝き』くんなのですよ。
　絶対に自宅に招き入れたりしたくない。だけど、正直、東京オリンピックなどのマスコットキャラよりインパクトあるしセンスもあると思います。さすが大阪、肝が据わってるぜ！
　いのちの輝きくんやミャクミャク様はイベントが終わっても忘れ去られることはないだろうインパクトですよ。

　すごいよね。
　私個人的には大絶賛します。
　尤も自宅には絶対にお招きいたしませんが。

『時間よ止まれ』

　学食のメニューに、パフェがあった。
　何種類かあるが、そのうちひとつがチョコレートとコーヒーゼリーで築かれた砦のような様相のパフェだ。
　名前が何だったのか、生憎ともう忘れた。
　ただ、学食らしく安値で学生には人気だった。

　新入生がどっとキャンパスになだれこむ四月。
　サークル勧誘のリクルーターたちは初々しい後輩学生たちに声をかけ、学食のパフェをおごりながら口説き落とそうと弁舌をふるう、それは毎年の風景だった。そうやって（サークル入会が果たされたかは別として）学食パフェのファンは増えていったものだった。

　その日私は、恐らくは沈痛な面持ちでそのパフェを食べていた。悲しい気持ちだった理由は明白。このパフェとの別れを惜しんでいたから。
　卒業ではない。
　そして中退などでもない。
　別れの理由は、入学の際の私の想定もしていなかった変化がこの大学を（あるいは私の在籍する学部を）訪なっていたからだ。
　キャンパス移動。
　全学部がお引越しをするわけではない。一部の不運な学部だけだ。青天の霹靂であった。

　いまのキャンパスは都会ではないが、大学がいくつも林立する都市にあって、学生には住みやすい街だ。バイトの求人も多い。移動に使う公共交通もまあまあ揃っている（バスの運転が荒いとか不親切とか不満はあったが、そもそも交通網が整備されていない地域と比較するなら軍配は明らかだ）。
　何より、街に本屋が多い。
　購入した本を隣接のカフェで読める、未明まで営業している、本屋だけで複数階を占めている、取扱い書籍がマニアックである、などなど、どの本屋も独特のカラーがあって、本屋巡りだけでも心が浮き立った。
　移転先は緑豊かだといえば聞こえはいいが、自然しかない。何もない。これから学生向けの開発がされていくのかもしれない。しかしそんなに長く、私も学生でいつづける予定はもちろんないのだ。

　バイトと交通網と本屋と、それらにお別れを云うつもりで、その日の私はパフェを攻略していた。
　移転先キャンパスには、パフェもなさそうだった。
　このまま時間が止まってしまえばいい。
　そんな気持ちで黙々とパフェを崩していく。
　時間は止まることなく、パフェは私の胃袋に陥ちていった。

『君の声がする』

　聞こえるはずのない声を聞いた。
　ここには誰もいない。
　だからというわけではないが、その声が非在のものだと彼女は知っていた。

　その声を最後に聞いたのは、いつだったろうか。
　年単位、どころではない。十年、二十年、もっと前か。ここは時も暦も知らぬ場所。時の流れを数えるすべはない。

　その声の主は彼女の妹のはずだった。
　彼女はかつて《うたかた》と名のり、妹は《たまゆら》と名のっていた。この地に根づいて以来、彼女が名のることはなく、ゆえに、いまも彼女は《うたかた》と名のるべきなのか、自身でもわからない。

　孤島の樹齢千年を超すほどの大樹のうろに抱かれて彼女は意識を澄ます。もちろん、妹の声が再び聞こえることはなかった。

　召喚術師《たまゆら》が後継に選んだ男を《うたかた》も知っていた。双子だからというだけでは説明しきれない共振で、見も知らぬその男を知った。
　その男がいなければ、せめて《たまゆら》と出会わなければ《たまゆら》は召喚術師として名を馳せたかもしれない。
　もっとも仮定に意味はない。

《たまゆら》
　彼女は妹の名を声に出せずに呼ばう。
　――恋などするものではなかったのよ
　名づけの秘技から洩れた名なき獣を喚び出し従わせる。召喚術師に感情は無用だ。恋など毒にしかなるまいに。

　いま《たまゆら》が何処にいるか何をするものか、姉だった彼女は知らない。双子姉妹の共振能力はもはや失われて永い。

　だけど、いま聞こえた声は確かにあの子のものだった。いつになっても姉とは姉にしかなれぬいきものだ、妹を思うとき幼な子を呼ぶように呼んでしまう。

《たまゆら》
（あなたが選んだ道、決断した結末）
　そうであるのならそれが妹の運命だったのだ。
　わかっていながら問わずにいられない。
（あなたはあれでよかったの？）
　きっと妹は首肯するのだろう。誇り高い召喚術師として。

《うたかた》であったものは眼を閉ざした。
　妹の声は聞こえなかったのだ。聞こえるはずない。
　彼女の耳は既にない。大樹のうろに囚われた女から耳は失われている。彼女はもはやひとではなかった。

《たまゆら》
　それでも最後に彼女は囁いた。失った唇が意識の裡で声を洩らした。
　――あなたが幸せでありますように

　聞こえるはずのない声。
　見たこともない男への憎悪と軽蔑、そして妹の共振で彼女のなかに刻みこまれた恋情。
《うたかた》であったものが巡らせた幾多の想いも、きっと幻だったのだろう。

　わたしはもはや樹でしかない
　いもうとよ、あなたがじゅつをすて女となったように
　わたしも樹なのです

　樹は持たぬ耳で声を聞き、持たぬ脳で思考を巡らせた。そして、そのまま、女の意識は閉じた。
　ひとりの女が失われた。
　それとも、ふたりの女が。

『ありがとう』

　店先に貼り紙一枚。

◆◆◆◆◆

本日休業也
ご来店ありがとうございます
本日お休みをいただいております
いつものご愛顧に感謝いたしますとともに
たまのお休み賜わりましてお礼申し上げます
またのご来店をお待ちしております

◆◆◆◆◆

　貼り紙を一読して苦笑する。
　まるで飲食店や商店のような口上だ。
　しかしここは個人宅。個人が近所に向けて開放している個人の書斎。蔵書が豊かゆえの個人図書館のようなものだった。

　しかし休みならば仕方ない。そんな日もある。
　明日、都合がついて、また気が向いたら来よう。
　図書館の主も、訪問者も、義務ではないのだ。