【凍てつく星空】
冬・極寒・外・夜・暗闇・星・流星・隕石・綺麗・スケート・南極・北極・氷・オーロラ

　後悔していた。こんな面倒なことになるとは本当、少しも思っていなかった。
　ちょっとした気の迷いだ。帰宅部なんて言ったら早速浮いてしまうに決まっている。と、そんなどこで学んだかもわからない固定概念にやられて、廃部寸前の天文部に入ったのが8ヶ月前。そして、活動実績のために駆り出されたのが今。
　なんてったってこんなクソ寒い冬の日に星なんか見なきゃいけないんだ。星なんてどこでも見られるだろうに。
　冷え切った心の俺を目にもしないで、目の前の少女は、くるくると舞う。ありきたりな感情表現だ。嬉しいからってそうも舞うかね。体もよく動くものだ。こうも寒いと、体を動かすも億劫だろうに。

　まぁともかく、
　「あんま回らないでくれ」
　「……？どして？」
　「寒いから」
　回るたびに風が生まれるのだ。痛覚なんてとうに麻痺しているから、風が吹いているいないでそんなに変わらない。それでも、気持ちの問題だ。

　大きくため息を吐きかけて、息を飲み込んだ。さっき学んだのだ。ため息を吐くと、その後吸う動作が必要になる。外の空気はめちゃくちゃ冷たい。吸わないで済むように、吐かないようにしようとさっき学んだのだ。

　「と、この辺りかな……」
　いいつつ、少女は地図を広げた。俺たちが目指しているのは、木造の天文台。天文台までに一つ大きな分かれ道があるはずだが、まだ見つかってない。だいぶ歩いてきたし、目印とした中腹の売店を超えて、そろそろなはずなのだが。
　「ま、歩いてりゃ看板でもあるんじゃね」
　適当にそう返す。俺は地図を見る暇があったらとりあえず歩く派だ。立ち止まる時間が面倒だからな。
　だから俺とこいつはやっぱりソリが合わないらしい。
　「うーん、でも心配じゃない？」
　と言いながら、少女はスマホを取り出した。流石現代っ子。紙の地図はうまく読めなかったらしい。
　なんて、実のところ俺も上手く読めない。というか、ここの地図はあまりにも読みにくい。田舎の小さな天文台だし、観光客誘致を考えてないんだろう。適当に作ったのが目に見えている。

　「そろそろ分かったか？」
　「うーん」
　どうやらまだダメそうだ。このままじゃ埒が開かない。いくら頭より足だとはいえ、団体行動ではそうもいかない。仕方ないから俺も地図を見てやるか。
　背負ったリュックから地図を取り出そうとしてやめた。コイツから預かった望遠鏡の部品もあるし、背負ったまま取り出すのは面倒だ。わざわざリュックを前に持ってきて探すにも、それで手に入るのは杜撰な地図。なら最初からスマホでいい。
　ポケットにスッと収まるのがスマホのいいところだよな。そのまま顔認証でいつも通り操作する。
　調べると、確かに違和感がある。今見ている景色と、実際に地図アプリに表示される景色が違っている。でも、こんな景色一度も通ってないんだよな……
　頭を捻りながら顔を上げると、困り眉でこちらを見つめる顔があった。
　「どうした？」
　「うーん、いや、勘違いだったらいいんだけどさ……」
　前置きを一つおいて、言い出しにくそうに、
　「私たち、分かれ道通り過ぎてない？」

＿＿＿

　「わお」
　これまたありきたりな感嘆の声を聞いた。

　やられた。まさかこんな罠があったとは。
　来た道を戻ると、分かれ道を見つけた。天文台に続く道は伸びた草木で覆われて見つけ辛くなっていた。

　「やっちゃいましたな」
　能天気に告げる彼女に、返す言葉もなかった。早く頂上について休みたい。
　元々俺は出不精で体力のない陰キャだ。彼女の陽のオーラを浴びた時点で溶けそうなのに、まだまだ先は長いのだから。
＿＿＿　

　頂上についた。分かれ道から随分長く感じた。
　迷った分、到着する予定とは随分ずれた。お陰様というべきか、空は星を見るにはちょうどよく暗かった。

　ま、問題は機材を設置している間にもピークタイムは過ぎていくことだ。
　ま、俺にはとってはどうでもいいことだ。

　「しまったなぁ……」
　落ち込んでいる彼女に取っては違うらしいが。
　それにしても、何があっても楽しそうにしてる彼女がこうも落ち込むのは珍しい。いつもは軽々しく冗談めかして笑い飛ばすのに、肩が落ち込んでいるように見えた。
　「まぁ、夜はまだまだ長いし、今から準備しても遅くないんじゃないか？」
　正直、俺には星空を取り続ける理由は分からない。今日の星空が数分数時間で劇的に変わるわけでもない。
　それでも、今日の計画を立てている時に彼女が見せた真剣さは本当のものだった。彼女なりに何かあるんだろう。とは思う。それを分かる日は多分来ないんだろうけど。

　「今、星なんていつ見ても同じだと思ったでしょ」
　そんなことを考えていると、心を読まれてしまった。
　大袈裟に頬をさすって気にしてみるフリをした。
　「顔には書いてなかったよ。つまらないなー。とは書いてたけど」
　「そりゃすまん」
　実際、今日も渋々来ただけだし、顔には出てしまっていただろう。
　「圭太くんも男の子なんだから、もうちょっと女子の扱い方を学んでもいいと思うよ」
　「へーへー。どうせ俺には彼女なんてできませんよ〜だ」
　「そういう意味じゃないんだけどなぁ……」
　納得いかないように言ってから、彼女はリュックの中身を出し始めた。文句は言っていたが、機材は組み立てるらしい。
　そりゃそうか、ここまで来て写真も撮らずに帰ったら、実績不十分で廃部だしな。

　ぼーっと眺めていると、突然彼女の顔が目の前に現れた。

　「……なんだよ」
　「なんだよ。じゃないよ！！」
　そりゃ俺の真似か？誇張しすぎだと思うが……
　「部品！」
　「部品？」
　「圭太くんにも持ってもらってたでしょ？」
　ああそっか、重そうにしてたから一部だけ預かったんだったか。
　「すまん」
　そう言いつつ、丁重にリュックを下ろす。中から部品を取り出して全部渡した。

　部品を一つ一つ確認して、何も無くなっていないと分かったのだろう。彼女は一つ頷いて、黙々と望遠鏡を組み立て始めた。

　「あのさ」
　「何？」
　「どうしてそうまでして星を見たいんだ？」
　そういうと、彼女はこちらを見て不思議そうに首を傾げた。聞かずとも分かると言いたげだった。
　教えてやりたい。みんなはそんなに星が好きでもないのだと。

　「じゃ、圭太くんはどうして天文部に入ったの？」
　「質問を質問で返すなよ……ま、天文部ガチ勢のお前の前で言うのもなんだが、部活動に入った実績が欲しくてな。それだけだ。……どうした？」
　気づけば、彼女の頬は膨れていた。

　「もしかしてさ、私の名前覚えてない？」
　「え、なんでだよ」
　「お前って呼ぶから」
　「……」

　事実、俺は彼女の名前を覚えていない。入部した時と、こないだ幽霊部員の俺を呼びに来た時、その２回しか名乗られていないから覚えてないのだ。
　図星を食らって黙り込んでいると、彼女は自己紹介を始めた。

　「私の名前は、如月星奈。有賀原中学の1年。廃部寸前の天文部に1人で入部した。1人だけじゃ部活として認められなかったから、その辺をつまらなそうに歩いていた男の子を誘ってなんとか存続させた」
　え、それって俺か？あれ、そうだっけか？
　「もちろん、その男の子は圭太くんのことだよ。圭太くんは酷い男の子だから私のことなんて覚えてなかったみたいだけど」
　「それはごめんって」
　「まぁ良いんだけどね。そうして私は、天文部員として活動を始めた。私のお父さんは私が幼い頃に死んじゃってさ。物心つく前だったから、どんな人だったかも知らない。でも星が誰よりも好きだったってお母さんが言ってて。私も星を見たら分かるんじゃないかって思ったの」

　面食らった。何も考えていないもんだと思っていたから、深い理由があったことに驚いた。
　正直なんで返せばいいのか分からない。

　「そっか、それでおま」睨まれる。「……如月さんは、星にそこまでご執心なんだな」
　如月さんは聖奈で良いのに、なんて言いながら空を見上げた。
　「でもね、分からないことがあるの」
　「それだけ星を見てきたのにか？」
　「ううん、星を見てきたからかも」

　「お父さんが、星のどこを好きだと思ったのか。圭太くんの言う通り、星なんていつ見ても対して変わらない」
　「言った覚えはないけどな」
　「細かいことはいいの。昨日光り輝いていた星が突然消えることはないし、落ちてきたりすることもない。何かを願ったって叶うことすらないんだよ」

　一息ついて、彼女は夜空を見上げた。望遠鏡を通さず、自身の目で。悲しい目をしていた。どれだけ思っても届かない想いを、遠くを見つめていた。
　「お父さんは、星の何がそんなに好きだったのかなぁ……」

　その時、俺は気付いた。悲しそうに空を見つめる彼女と、星が散らばる夜空の綺麗さを。

　……このまま時が凍ってしまえばいいのに。



　書いていて、主人公とヒロインの父親が星を綺麗だと思った理由が同じだと面白いなと思った。星自体を綺麗と思ったと言うよりは、星とそれを取り巻く風景や人々を美しいと思った。みたいな。
　また、しばらくしたら改訂したいが、その時は主人公の設定や描写をもう少し詳しくしたい。今回は主人公がヒロインに心惹かれていくまでが綺麗に描けなかった。主人公がヒロインに共感できる部分を作ればもう少し心情の変化が自然に感じられると思う。

【君と紡ぐ物語】
連続/託す/来世/後世/交換日記

　整理をしていると、棚から日記が出てきた。色んなキャラのシールが貼られた、ピンク色の表紙。整理の良さはこういうところにある。何気なく子供の無邪気さを懐かしむことができる。
　表紙には交換日記と書いてあるけれど、はて、誰と日記だったっけ。整理が後回しになることを承知の上で、読んでみることにした。

　4/1 おかあさんにこうかんにつきを買ってもらった。プりキュアがかわいい。
　実に子供っぽい文章だ。脈絡もないし、漢字も書けてない。それどころかカタカナまで。それでも、私の考えていたことが頭に流れ込んでくるみたいで、思わず次を読んでしまう。

　5/24 佐とうくんはさいきんどこに行ったの？
　5/27 すいぞっかん。たのしかった。

　5月のところで手が止まった。佐藤だ。まさか名前が出ると思ってなかったから驚いた。

　5/28 わたしも行きたかったなー。つぎはいっしょに行こうね！
　5/29 いいよ。せっかくだから安むらもよぶ？
　5/30 ん〜。そのほおがいい？
　5/31 みんないたほうがたのしいじゃん。

　そこまで読んで、日記で顔を覆った。でもなんか佐藤の匂いを嗅いでるみたいで恥ずかしい。日記の代わりに手で顔を覆ってみた。
　思い出した。そうだ、私は佐藤が好きでアピールしてたんだ。甘酸っぱい記憶だ。2人のデートに誘ったのに、佐藤って奴は他の女の子も誘おうとか言い出すんだから。とんだ好き者だ。ま、佐藤は何にも考えずに、ただいつものメンバーを誘おうとしただけなんだろうけど。

　そのまま読み直そうとして、はっと当たりを見渡した。外が橙に染まっている。
　やばい、ついハマってしまった。明日までに荷造りしないといけないのに……！
　右手の日記を段ボールに放り入れた。

　大切な記憶だ。大切な記憶だけれど、そう大事にする必要もない。だって、これからはわざわざ日記にしなくても、沢山思い出を作れるのだから。

　「だから、そのためにも荷造りを頑張らないとね……」

　山積みになった荷物を前に私は立ち竦むのだった。





　主人公は引っ越しのために荷物整理をしている途中。その時ふと目に止まった交換日記が気になり読んでいる。初恋の相手とのウブなやり取りを楽しんでいると、いつの間にか時間が過ぎていた。業者は明日来るため、急がなければならない。日記への未練もあったが、これからは直接思い出を作ろうと思い至る。主人公は日記を段ボールに放り入れて、佐藤との新婚生活の前に、荷物整理を強いられるのであった。

【失われた響き】
声/反響/消失/失踪/暗闇/ホラー/一本道/怪異/読めない文字/心臓/ピアノ/楽器/動物


　ふと、喪失感を覚えることがある。デジャビュのような、それとは全く逆の現象＿＿ジャメビュと呼ぶらしい＿＿が度々起こる。
　間違いなく見たことある光景。学校に通っているのだから、通学路なんて見慣れている。あの時代遅れな駄菓子屋も、取り残されたような電柱も、きっちり12時をさして止まった公園の時計も。何もかもが、初めて見るように感じる。
　こう何回も同じような感覚を得ていると、本当に経験したことがないのではないか、とか。後付けの記憶なのではないか。とか。そんな変な考えばかりが浮かぶ。
　そんなのはただの錯覚だ。それをバカ真面目に信じるようじゃあ、今何をしているのか分からなくなる。迷信をそのまま信じるようじゃあ、義務教育の名が廃る。
　分かっているけれど。この感覚に嘘を付いても許されるんだろうか。
　誰かに相談するのも気恥ずかしいし、最近はこんなことを悶々と考えている。

＿＿

　「よっ、南川。今日も浮かない顔だな」
　「いつものことだろ」
　思わずため息が出る。乱雑に組まされた肩を無理やり引っ剥がす。佐伯はいつもこんな調子だ。
　ありがたいことではある。いくら気が沈んでいても、明るく声をかけられると、悩んでいることさえ馬鹿馬鹿しくなる。
　それに、学校では唯一の友人だ。そういう意味でも、佐伯は異常者だ。クラスで浮いている俺に話しかけるなんて、普通じゃないからな。
　「そういや、今週コンサートだっけ？チケットまだ貰ってないけど、出るんだろ？」
　「来るつもりかよ」
　「そりゃあ行くだろ、なんてたって親友の大舞台だからな」
　佐伯は目玉を大きく開いた。そこまで驚くことかよ。行かないと言う選択肢を元から持っていないらしい。実際、佐伯にチケットを配ると絶対に来る。その後、LINEで必ず感想をくれる。律儀というか、堅苦しいというか。
　「そんな大舞台でもないし、わざわざ来なくたって良いよ。チケットも初めからないし」
　「そっか。ま、頑張れよ」
　そう言って、佐伯は強く背中を叩いて、彼女の元に走って行った。
　その後ろ姿に、ほんの少し羨ましいものを感じる。多分、唯一の理解者というものを人は無意識に求めるんだろう。そういう意味では、俺は。

　「俺は誰にも理解されないんだよな……？」
　当然の結論に、なぜか疑問が浮かぶ。
　俺には彼女はいない。こんな捻くれた奴を好きになってくれるような物好きはそういない。高校で1人いれば良い方だろう。そして、その枠を佐伯が埋めてしまったのだから、もう望みはない。

　だというのに、寂しさでもなく、喪失を覚えるのはなぜなのだろうか。
　のっぺりと続く廊下がやけに長く感じた。



　主人公（南川）には彼女がいます。いました。しかし存在が消えてしまいました。主人公は彼女と過ごした日常と、1人で過ごす日常の差を無意識に感じ、それがジャメビュとなり主人公を揺さぶります。主人公と彼女は同じ音楽教室に通っており、彼女の方が上手く、主人公は彼女を目標にしていました。ここから教室の描写、目標が消え、思うように手がつかない主人公。それを佐伯から指摘され、何かが足りないことを察するも思い出せない主人公を描くつもりでしたが、体力切れのため断念。

【霜降る朝】
霜/冬/寒い/朝/日差し/雪解け/喪失/震え/死/記憶喪失/ベッド/外/手袋/別れ

便り/外出/意気揚々

外は白く染まっていた。いよいよ冬も本気を出してきたらしい。ほんの少し、対抗したくなった。俺の高なる気持ちと、冷たい冬の風、一体どっちが優勢なんだろう。
手で椀の形を作る。ひらりと落ちてくる霜を捕まえる。ほうと息を吐き出した。この息が俺の体温を決定づけている。今日は間違いなくいい日になるだろう。
「うー。寒い」
強い風が吹いた。身を震わせながら、駅に向かった。

【落ち葉の道】
寿命・枯れ・悩み・淡い・寒い・秋・冬

寿命/秋/帰り道/悩み事/1人

もって半年の命らしい。ひらりと落ちる枯れ葉に何か淡いものを感じた。頭では理解していたが、いざその時が近づくと耐えられなかった。親が亡くなるなんて、絶対起こるのに予想していなかった。枯れ葉が割れてざくりと音を出した。僕はいま、立っている。

落ち葉を故人と捉え、それを踏み締めることを死を乗り越えたとして表現している。