引っ越したその日、台所用品を開けていたら、くっきりと木目が見える丸いボールが出てきた。
　その正体を思い出せず、でもなんとなくきれいだし、あいつに聞いても知らないっていうからおれが引き取ったのだった。引っ越した先で見てもそれは綺麗なボールだった。足の親指くらいのサイズで握り心地もいい。一箇所穴が空いていて、もともと何かについていたんだろうことを伺わせる。それは正体不明のまま、トースターの前に転がされることになった。
　トースターの前というのは案外何事も起こらない場所なのだ。
　入れる時も出す時も蓋を開けて蓋の上で作業してしまうし、だから蓋を閉めた状態で皿が置けるほどの幅もなく、何かをちょっと置けるわけもなく、だからそのボールは転がりもせずそこにあって、おれはその日、食パンを焼いた。
　ところでおれの日常的な飲み物は緑茶である。出身地のせいか、急須を持たない暮らしがあることにかつてえらく驚いたことがある程度には常飲する。茶葉を買って、急須に入れて、お湯を注いで、マグカップに入れて飲む。食事のお供もおやつのお供も、暖をとるのも喉の渇きを癒すのも、おおよそ緑茶なのだが、トーストのときだけは、どうも緑茶は相性が悪いとおれは思っていて、実は紅茶も香りがパンに負けてしまう気がしていて、そのときばかりは、なんとなしにコーヒーが欲しくなるのだが、コーヒーは常備していないのだった。今は別れたかつての同居人は常備していた。大抵はインスタントで時々ドリップパックで、気づくとそこに飲み終わったカップがあるくらいには飲んでいて、それで
「ああーーー…。」
思い出して、おれは天を仰いで、それから俯いて、ちょっとだけ奥歯を強く噛んだ。
　おれが茶葉を使って緑茶を淹れるのみならず、ティーパックに文句を言うのものだから(美味いのはわかってるんだでも、茶葉をあんなに粉々にした上、すぐ抹茶を混ぜるだろう。そしたら旨みは強いに決まっているし、おれにとって常飲したい味ではなくなるのだった。)、影響されたか対抗心か、コーヒーミルとドリッパーとドリッパーケトル、フィルターとコーヒー豆を買い込んできたことがあった。豆を挽いて、香りを楽しみ、丁寧にドリップするなんてのはあいつの暮らしと噛み合わず、結局一、二回使われた程度だったのじゃなかったか。ケトルとドリッパーは貰ってくれる人がいたのだけど、ミルだけは譲り先もなく、結局捨てることにして、そのときハンドルの持ち手のところだけ、外して捨てずに取っておいたのだ。反省のためだか戒めとしてだかなんだか、どっちが言い出したのかもう忘れたが、ともかくハンドル部分の持ち手だけは木製でワックスも艶やかで、それを外して捨てずにおいたのだ。で、それがこれ。
「ゔゔ。」
うめき声も出るというものだ。トースターが軽い音をたてる。音が鳴る家電の中でトースターの出来上がりの音だけは好きだ。乾いて、短くて、しつこさがなく、高すぎず、明るい。手の中に木製のボールを握り込む。
　捨て、ないだろうたぶん。同居人は結構面白いやつだったのだ。おれは結構気に入っていたのだ。トースターの音のような軽さのあるその距離感も、あいつ自身のことも、気に入っていたのに、それらはもうここにないのだ。
　でも別れたからこそ、その明るい軽さが明るい感触のまま胸に残っているのかもしれない。いい機会だったのかもしれない。後悔はあんまりしていないのも本当だ。
　余熱で落ち葉を思わせる色に焼き上がった食パンを、吹き飛ばす勢いで腹に収め、コーヒーのことなんてすっかりわすれたかおをして、そのボールをトースターの前に置く。
　置いて、びしっと指でさす。
「未練とかじゃないから、ほんとに」
ほんとに。

恋というほど熱のある関係でもなかったし、と言われてそれもそうかとは思ったけれど、発熱するような瞬間はなくてもそれでも、彼がよかったし、彼でよかったと思うこともたくさんあって、挿入のないセックスはいつでも気分がよくなったし、「そういえば」と予定を確認し合うのが好きだった。好きだったんだなと思って、でも、まあ、わかる。彼の言っていることのほとんどをおれは理解できなかった。理解したくないだけだろうと彼には言われたこともあって、そうかもしれないなくらいにはおれも思って、とはいえ、それ以上深く考えたくはなかった。今を否定することになりそうだったからだ。今、ここで、おれは安心して生活できていて、将来への漠然とした不安も直視しないですむだけの安定がここにはあって、何も変える必要なんてないのにと思うのだ。どうして今を変えたいなんて思うんだろうと不思議で、けれどその不思議について話し合うことはしなかったのだから、薄々わかっているのだ。この国は、あまねく人間社会は、まったくくそだということ。“えらい人”が思いやりにかけるなんてことは全くもってよくあるということ。どこでも、いつでも、それぞれの地獄があるということ。それを見過ごせない人はいてけれど今のここで、“声が届かない”サイズ感を維持しないと良心によるつながりは維持できないということも。本当に全く日々は地獄で、でも、だからこそ今を変えたくないのに。変えたいとか変えたくないとかそんなことを考えることさえいやなのに。考えれば不安が存在感を増し、日々が苦しくなるだけなのに。苦しくなっただけで何にも変わりもしないのに。でもあれだろう、考えざるを得ないんだろう、まあ、うん、そういううことだ。振り払えないんだろう。振り払いたくもないのかもしれない。そのもどかしさとの付き合い方をしっているのかも。おれはわからないけど。だからもう、見たくもない。苦しい人がいるなんて知ってるよだからもう見たくはない。何かする余裕も気持ちもおれにはないのだから自分が明日忘れ物をしないか余裕を持って朝出発できるか気温に適した服装ができていてあわよくば電車で座れて運が良ければ昼飯が想像より美味しくてでも食べずすぎず帰るべき時間に帰れて帰り道でなにかよいもの(お菓子でも、デザートでも、珍しい野菜や果物、お買い得なお惣菜、コーヒーでも、小物でも、服でも、洗剤でも、便利グッズでもなんでも)をみつけたりして気分よく家に帰ってさほど疲れてないななんて思いながら夕飯の準備をして思ったより美味しい食事をして以外と面白い映画でも見てふわふわと暖かな布団の中でぐっすり眠れるかどうかだけを考えていたい。でも振り払えないんだろう、だから、のらないけど対決はしない。その話題を場の中心におきたくはない。どうしてそんなことを、なんていうつもりはない、持つべき不満だし抱いていい怒りでもあるしでも、おれは、持ちたくないんだってば。わかるだろう。わかるはずだ。ここは地獄で、だからいちいち怒ってたら身がもたない。生活が立ち行かない。見なければ、その単語だ、そうやって検索したり、一報のその後をきちんとおったり、そういうニュースで手を止めたりしなければ、それを見なければ、実際見ないでいられるのに、見るから暗い気分になるんだろう。なってどうする。ほんとうに、なってどうするんだろうか。どうにもならないのに。だから別れを切り出されてただ受け入れて、もちろん渡りに船とは思わなかった生活は快適だったのだから。そんな意見の齟齬をかかえたままなんとなく生活は回るに違いないとも思っていた。そうはならなかったわけだけど。引越して、自分のスペースはずいぶん広くなって、経済的にも特に困らず、仕事も変わらず、住所変更の手続きが煩雑なだけで、名前も何も変わってないのだからただの引越しだし扶養がどうのということもないし、だからまあ、この先結婚という選択肢が現れたとして、おたがいに名前が変わらないまま結婚するならできたらいいよなとはちらっと思ったけれどそれくらい。外食が増えて、暇が潰せないのでジムに行くようになって、部屋は少しよそよそしくなり、不意のデザートも、不意の音楽もなくなって、なぞのTシャツも消えて、同じ場所にしかいかなくなり、とはいえ出会いを求める気にはならずまあ、それくらい。そのくらいなんだよ。なあ、本当は一緒に暮らしていたかったんだけどな。この地獄も彼となら、安心も信頼も安定も、そこに、あったのに。そのままでいたかったのに。その今の隙間から不安をのぞきたくなかったんだよ。だってあるのなんてわかってたんだ。わかってた。でも見たくないんだよ。おれは見たくないものを見ないでいられるんだよ、それはたぶん、わかんないかもな。

同居はしていた。キスはした。セックスも、どこまでをそう呼ぶのかわからないが、素肌の敏感なところに触れ合うやり取りはした。それで、2年。生活の中の齟齬は噛み合うことなくお互いに小さな不満を溜めながら、けれど大きな喧嘩もなく、2年。嵐のような喧嘩とか、それに伴うドラマチックな仲直りとか、互いに気持ちを吐露しあって大泣きするとか、そんなこともなく、季節のイベントは過ぎた後に思い出し、誕生日も生年月日を書くときにああ過ぎてたなと思ったし、相手の誕生日は思い出しもせず、ただ生活があって、でも信頼があって、互いになんとなく慰められもし、安心感もそこにはあって、それでよかった1年が経って、政治的な立場について対立したのだ。おれはどうしても怒っていた。あいつは怒るなんて嫌だという態度で、怒ることはネガティヴな反応しか引き起こさないと思っていて、波風は立たない方が安定して生活できると思っているようで、じゃあ結局同性婚には賛成か反対かさえはっきり意見も言わず、なるようにしかならないんだからと目を逸らしたのだ。テレビを一緒にみなくなり、時事ネタを互いに避けるようになり、ただ日常があって、そうしてもう1年。デモに行ければよかったのだ。デモでも、読書会でも、講演会でも、ボランティアでも、映画の舞台挨拶でもなんでも、どうにかしようとしている人たちが集まるところに、おれが行けていれば、誰かと話して、どうにもなっていない現実を愚痴れる相手を見つけていれば。けれど、その勇気はでなくて、ただ飲み込んでいる不安と怒りは、ときどき外に出たがって、もうそこにはあいつしかいないのだった。どうしてもこれだけはと口を開くと、あいつとおれとで前提になっている世界が違いすぎて、後から後から説明する必要が出てくる。やがて辛抱強くそこにいた影は、ふいっとどこかに去るのだ。それでおれもほっとする。だって、説明できるほどおれだってわかってない。でもこんなのおかしいって思うんだ。おかしいって、変えるべきだ、変わってくれ、変わるはずだ、変わってないなんておかしいって。なんにもおかしくないだろう、と考える人はいて、それはあいつもそうで、でも別に、同居人だし、不満はないし、生活は淡々と穏やかに回る。はずで。そこにおれとは違う考えの人がいてくれて、どうやらそれはおれの生活の中での多数派の意見であり、だからおれはエコーチェンバーにはまらずにいられるかもしれない。嵌っていても、まだ、違う意見があることをおれはちゃんと知れていると思って、納得できている、はずで。でもだめだった。人が死ぬのに、と思ってしまって、もう、だめだったのだ。その苦しみを見ないままでいたかったのだろう。よくわかる。知らないままで穏やかに生活していたかっただろう。よく、わかる。でも人が死ぬんだよ。なにもできないけど、どうしてって思うだろう？思うだけじゃなにもかわらないけどそれでも、どうしてだよって思うんだよ。その気持ちはなんか、おれが、特に特技もなく、人を惹きつける外見的特徴もなく、経済的な余裕もなく、いいことも悪いことも目立った経験さえ何もなく、趣味でつながるともだちもおらず、漫然と息をしているだけのおれのなかの、なんか最後のところにある。人が死ぬのは嫌なんだよ。死なないでくれって思っていて欲しい。死にたい気持ちにならないような環境を誰だって受け取っていいはずだ。だって、死なせたくないって思ってないの？なんで？思うだろ？いやこんなのは押し付けだ思ってなくたっていいに決まってるでも、なんで？ってなってもうだめになったのだ。もうだめになって、穏やかに別れて、別に、おれは生活が苦しくなって、それだけだ。部屋が狭くなり引越し費用で貯金は底をつき、時給の仕事が休めなくなる、それだけだ。疲れているときかわりに食事を持ってきてくれる手はないし掃除してくれる手もないから、適当なものをとりあえず口に入れるし、汚れを見ないふりをして、それだけで。だって、なんで？って思うんだ。なんでだよ。おれはそう思っちゃうんだよ。思っちゃうのになんでおれは何にもしていないのだろう。あいつはなんでなんにもしないことを指摘さえしなかったのだろう。