『街へ』

「ねぇねぇ、今度どこかに行かない？」と君は言った。
「えーどこに？」と僕が答えた。
「うーん街かな」と君は答えた。
「ずいぶんあやふやだね」と僕は言った。
「でもそれが良いじゃない」と君は言った。
「それなら、いつ行くの？」と僕は聞いた。
「今すぐに」と君は笑って、玄関にある僕のコートを放り投げた。

こうして僕たちは、具体的な目的地を持たないまま、休日の午後へと放り出された。
駅までの道のりで、君は上機嫌に鼻歌を歌っていた。僕はといえば、財布とスマートフォン、それに家の鍵しか持っていないポケットの軽さが、少しだけ心許なかった。「街」という言葉の響きは、あまりに広大で、雲をつかむような話だ。

「とりあえず、一番最初に来た電車に乗ろうよ」

改札の前で君が提案した。それはまるでルーレットのような決め方だったけれど、不思議と悪い気はしなかった。滑り込んできた銀色の車両に乗り込み、吊り革に掴まる。窓の外を流れる景色が、住宅街からビル群へと変わっていくにつれて、車内の密度も少しずつ濃くなっていった。

「ねえ、あそこで降りてみよう」

君が指差したのは、聞いたことはあるけれど、一度も降りたことのない駅だった。
電車を降りると、そこは確かに「街」だった。
行き交う人々の話し声、信号機の電子音。僕たちは人波に逆らわないように、ただゆっくりと歩いた。目的がないから、急ぐ必要もない。ショーウィンドウに映る服を眺めたり、古びた書店のワゴンセールを冷やかしたり、ただ目についたものに反応するだけだ。

「あやふやなのも、悪くないね」

交差点の真ん中で、信号待ちをしている時に僕が言うと、君は「でしょ？」と得意げに笑った。

「目的があると、それ以外のものが見えなくなっちゃうから。今日は、街そのものが目的なの」

青信号が点滅を始める。走り出した拍子に、ふとショーウィンドウのガラスに目が留まった。
そこには、少し息を切らして走る、僕一人の姿だけが映っていた。
僕は足を止めた。
背後で信号が赤に変わる音がする。
振り返ると、そこには誰もいなかった。いや、最初から誰もいなかったのだ。
隣を歩いていたはずの「君」は、陽炎のように揺らぎ、僕の胸の奥へと吸い込まれていく。

「なんだ、そういうことか」

僕は小さく呟いた。
「街へ行きたい」と言ったのも、「あやふやでいい」と笑ったのも、すべては僕自身の中にあった、普段は押し殺している小さな渇望だった。
あまりに退屈な休日に、心が勝手に「君」という話し相手を作り出して、僕を外へと連れ出したのだ。
雑踏の中で、僕は一人だった。
けれど、不思議と孤独ではなかった。
ポケットの中のスマートフォンが震えることもなく、誰かとの約束もない。
ただ、僕の行きたい場所へ行き、僕の見たいものを見る。

「さて、次はどこへ行こうか」

僕は心の中の「君」に問いかける。
返事はもう聞こえなかったけれど、足は自然と、裏路地の喫茶店の方へと向いていた。

閉ざされた日記

引越しの最中、埃まみれのその日記は出てきた。錆びついた小さな錠前は、かつての私が誰にも見せたくなかった心の防壁だ。鍵はもうない。
壊して開けることもできたが、私は表紙の冷たさを確かめただけで、再び箱の底へと沈めた。そこには、今の私には眩しすぎる未熟な熱情が眠っているはずだ。封印された言葉たちは、誰の目にも触れず、記憶の中で美化されたまま朽ちていくのが、一番幸せなのかもしれない。

凍える朝

微睡みの中を泳いでいる時、朝から元気な太陽の光が覗き、窓の外から「ちゅんちゅん」という小鳥の囀りが聞こえて、意識が段々と浮上してくる。
そうして、少しずつ感覚を取り戻していくと、明け方のまだ暖まっていない空気を感じて、布団にしがみつく。
かと言って、この感覚が嫌いかと言われたら、そうではない。冬の乾いた空気で、布団が肌に吸い付いて、布団と自分との一体感を感じて、一人満足感に浸る。
この時間がずっと続けと願うと同時に、今日の一日が、この布団の中みたいに、温かくなればと祈るばかり。

光と影

街灯だけが頼りの夜明け前に、少しだけ顔を出した太陽が、薄ら明かりを差し込ませている。
この世に、光と影が綯い交ぜにされ、その境界が曖昧になる。
この時間は1日に一瞬だけ。今日なのか明日なのか分からない時間を、夢見心地で過ごす。そんな時間が、私は好きだ。
冷たい空気を肺の奥まで吸い込むと、微かに夜の底の匂いがした。アスファルトに落ちる私の影は、街灯のオレンジ色と、朝日が帯び始めた白っぽい光とがぶつかり合い、淡く二重に滲んで揺らいでいる。
遠くの方で、鳥の羽ばたきとも、始発列車の走行音ともつかない低い音が響いた。それが合図であったかのように、空の青がじわじわと透明度を増していく。街の輪郭が少しずつ鮮明になり、魔法の時間は本当にあと数分で終わろうとしていた。
光と影が完全に分離し、すべてが白日の下に晒される前のほんのひととき。私はただ立ち尽くしていた。やがて容赦なく始まる「今日」という現実に足を踏み入れる前に、この曖昧で優しい世界の温度を、もう少しだけ肌で覚えておきたくて。