それは目には見えないものだ。触れることもできない。なのに与えることができる。地位も権力も身分も財力も、老いも若いも男も女も関係ない。
ただし限りがある。時間的な限り、質量的な限りのどちらも発生する。受け取ったかと思ったのに、いつの間にか消滅していることもある。また、此方から与えた割合が100だとしても、受け取り手からしたら20くらいにしか感じていない場合もある。必ずしも同量が取引されるとは限らない。またその逆も然り。ほんの軽い気持ちだったつもりが、相手には相当なインパクトだったりする時もある。そういう場合は高確率で犯罪に発展するケースになる。
よって僕は新たな法律を提案する。
その名も、『愛情罪』だ。そこから大きく、
愛情詐欺罪、愛情出し惜しみ罪、愛情過多罪、愛情悪用罪に分類し刑罰を決める。こうすれば、愛情から生じるすれ違いや縺れのトラブルを未然に防ぐことが出来る。よりよい穏やかな生活を守るために、是非ともご賛同願いたい。


「阿呆か」
「なんで！」
友人は吐き捨て、あろうことか僕の論文を後ろへ放り投げた。
「何がいけないと言うんだ。至極真っ当なことを書いてるじゃないか」
「モテない男の僻みにしか聞こえねーよ」
「なんだと」
「こんな下らんことを考えてる暇があったらな、女の１人でも作ってみろ」
「そんな、簡単に言ってくれるな！そんなことできたらとっくにやっている！」
「ほー。てことは、そのために何か努力したってことかよ」
「おうとも。髪の分け目を7:3から6:4にした。毎日深爪ギリギリまで爪を切っている。シャツを着る時は必ずアイロン掛けされたものにしている。始めてまだ最近だが、顎ヒゲの脱毛サロンに通い出した」
「……」
「どうだ」
フン。隙が無さすぎて声も出ないか。開いた口が塞がっておらんではないか。
「俺はよ、」
「む？」
「髪の毛オールバック。手の爪は３個くらい死んでる。シャツはヨレヨレ。ヒゲは見てのとーり、たくわえてる」
「僕と対極だな」
「なのに俺には彼女がいる。何故だが分かるか？」
「……知るか」
「見てくれだけじゃねーってことだよ。ま、あまりにも見た目が酷いのはどうかと思うがな」
友人はヘラヘラ笑いながら胸ポケットから煙草を取り出した。……図に乗りやがって。そんな言葉に騙されてたまるか。
「そういうもんなんだよ」
「どういうもんだと言うのだ」
「お前も言ってたろ？さっきの下らん文章の中で。愛情ってのは見えないものだ、触れることもできない」
灰皿、と言うから棚の中から取り出してやる。一応ここは禁煙だぞ。
「外見磨くのも大事だけどさ、見えないもんをいかにして相手に届けられるかを考えてみな。そしたら上手くいくんじゃねーか？」
「……たとえば」
「そりゃ自分で考えろ」
なんだ、それは。為になるようなことを言うのかと思ったら最後は自分次第ってオチか。愛情の届け方だと？そんなことやったことないのだから分かるわけなかろう。つくづく無理なことを言う男だ。
「ま、お前の場合はまず愛を伝えたくなるような相手をさがすことだ。無闇矢鱈に好きになるなんて間違ってるからな」
「まぁ、それはお前の言う通りだな」
焦って動くものでもない。つまりはそういうことか。今日始めて、納得できた気がする。
「まー元気出せって。年齢イコール彼女いない歴だろうが、万年童貞だろうが、ラブホの入り方知らなかろうが、俺はお前の友達やめねーからよ」
「言い過ぎだ馬鹿め！」

「久しぶり」
そう言って私の隣に座った彼は、10年前の時よりもずっと格好良く見えた。あの時だってもちろん格好良かったけど、10年経った今は大人っぽさと色っぽさが追加されて不思議な感じ。まるで別人と話しているみたいだけど、喋り方は何ひとつ変わっていなかった。彼の、ちょっとゆったりめな口調が私は好きだった。なんだかそばにいるとほっとさせられるから。何でも許してしまいそうになる。
「同窓会、来ないのかと思ったよ。キミは仕事が忙しいんでしょ？」
「うん、まぁ。でもちゃんと休みだってもらえてるよ」
「ははは。そりゃそうだ」
笑うと出来るえくぼもあの頃を思い出させる。誰にでも優しくて、好意的で。クラス中の女子はみんな貴方に想いを寄せてたんだよ。私だって、その１人。
「何か飲む？」
「うん。じゃあ……同じのをもらおうかな」
了解、と言って彼はウェイターのほうへ行ってしまった。今夜は既に３杯飲んでる。頭の中はとっくにふわふわしている。頬に手をやると熱を帯びていた。お酒のせい、ということにしておこう。彼がまた戻ってきても、うっかり変なことを口走らないようにしないと。
でも、どこか期待してる自分がいる。ポーチから真っ赤なリップを取り出して丁寧に塗り直した。私もあれから10年経ったの。少しは、積極的になってもいいでしょ？

大事な人を失った時って生きる気力を失いたくなる。冗談抜きで俺も一緒に連れてってくれよ、って叫びたくなる。たとえ別れの時が来るのが分かっていたとしても、それを受け入れるのって結構キツイもんだよな。“出会いの数だけ別れはある”って、誰が言い出したんだか分からない言葉があるけど。当事者になったら全然素直に受け入れられないんだよ。そんな、ポジティブに人の死をまとめあげんな、って思ったよ。一期一会とか、まだそっちのほうが納得いくかもしれない。

まぁ何にしてもアンタはもう帰って来ないわけで？俺を残して何してんの、今頃。まさか優雅にあっちで酒盛りしてんじゃねーだろうな。俺がいないからって昼夜関係なく飲んだくれてるんじゃねぇか？つうか、あっちの世界にも昼と夜があるのかな。こっちはまだ真っ昼間だ。アンタの嫌いな太陽が、今日もいい感じに輝いてるよ。
「安らかにな」
持ち合わせてきたウィスキーの瓶を眼の前に置く。アンタが好きだった銘柄だ。瓶の向こうには墓標があって。そこには間違いなくアンタの名前が彫ってある。それを見る度、嘘じゃないんだって言われてるみたいで嫌な気分になる。今でもどこかで、アンタが生きててくれたらいいのになって思いたいのに。そんな妄想すらさせてくれないほど、石に刻まれたアンタの名前が生々しいよ。死んでるのに生々しい、って、笑っちまうよ。
「今日は特別だぜ？」
瓶の蓋を開け静かに墓標にかけてやる。とくとくとく、と懐かしい音がした。太陽の下で黄金色の液体が石の表面を滑り落ちる。美味そうに酒を飲んでた頃のアンタの顔が浮かぶ。
少しはアンタに恩返しできただろうか。まだまだ返し足りないから、たまにこうやって、酒を浴びせにここへくるよ。
「乾杯」
俺とアンタの、永遠の友情に。

今日は特に寒い。昼間は窓際にいれば日向ぼっこできるけど、太陽が沈んだら結構たえられないくらいの冷え込みだ。
今日は遅いのかな、アニキ。早く帰って来ないかなぁ。……腹も減ったし。そろそろ別のもの食わしてくれてもいいのに、いまだにオレはふやかしごはん。ま、文句言えた義理じゃないけど。
とりあえず、帰ってくるまでどっかに潜ってよ。布団の中でいっか。と、思ったんだけどいいもの見つけた。ソファに適当に脱ぎ捨ててあるセーター。これは朝、アニキが一瞬着たけどあまりにも似合わなすぎて脱いでそのままになってるやつだ。なんでも、「俺はアーガイルなんて着ちゃいけねぇな」とかボヤいてた。よく分かんないけどアーガイルというヤツにはアニキは勝てないらしい。
その黄色いセーターの中にもそもそ潜る。けっこうあったかい。いい感じに隠れるし気に入ったぞ、これ。
「ただいまー」
はっ。セーターに夢中になってたら物音に全く気づかなかった。
「寝てんのか？」
いるよ、いるいるここだよ。おかえりなさいアニキ。
「おーアシメ。……って、なんでそんなとこにいるんだよ」
アニキはオレのことを“アシメ”って呼ぶ。アニキが付けてくれたオレの名前。目玉の色がそれぞれ違うかららしい。オレがセーターの中から出てきたのを見て、アニキは「寒かったかなぁ」と言いながらそばのヒーターを着けた。おっ、やったぜこれであったまるーっ。
「今メシにすっから」
へい。よろしくお願いします。あ、でもちょっともう、普通のメシがいいんだけど……
……あーやっぱりダメか。アニキがいつものように皿に出したミルクをレンジに入れたのが見えた。仕方ない。食えないよりはずっとマシだ。
こんなふうに、あったかいとこにいられて。メシをもらえて誰かに撫でてもらえるなんてもう絶対にないと思ってたから。オレはほんとに運がいい。アニキが拾ってくれなきゃきっとあのまま、野垂れ死んでただろーな。オレを拾ってくれて、ありがとうございますアニキ。
「あ？なんだよニャーって。もうできるからちょっと待っとけ」
ちゃんと伝わらないのがくやしくてしょうがないんだけど。ずっとそう思ってるから。アニキのこと、世界一尊敬してるんで、これからもよろしくお願いしますニャァ。

（……after 11/16）

今日こそ、出よう。
このままじゃいけない。これ以上この人と一緒にいたら私は駄目になる。じゃないとどんどん依存してしまうから。いけないと思えているうちに離れないと。まだ今なら間に合う。
そう決意した夜。日中はあんなに暖かかったのに今は真冬みたいに寒い。彼は夕飯の済んだ2人分の食器を片付けている。私は静かに立ち上がる。
「ちょっと、コンビニ行ってくるね」
「今から？」
「うん。牛乳切らしちゃってたから」
「そっか」
気をつけてね、と私に言いながら彼はシンクの前に立つ。何も勘付かれてはいない。このままこの部屋を出て、私は二度とここへは戻らない。さようなら、ありがとう。靴を履いてチェーンを外す私の手をいきなり後ろから掴まれた。
「どこへ行くの」
キッチンにいたはずなのに。知らないうちに真後ろに立たれていた。心臓が次第に速く動き出す。
「だから、コンビニ」
「噓だよ。キミの嘘はすぐ分かる」
そのまま後ろから抱き締められる。全てを包み込む優しい抱擁だった。途端に自分の体が鉛のように重くなってゆく。
今日こそは行動を起こそうと決めていたのに。やっぱり駄目だった。
「行かないでよ」
たったその一言だけで、私の心は観念してしまう。微かな抗いはもう姿を失くした。チェーンから手をゆっくり離す。やっぱり、この人からは離れられない。
「行かないでよ」
「行かないよ、どこも」
「……本当に？」
「うん。ごめんね」
結局今日も、無理だった。きっと一生無理だと思う。こうやってだんだん自覚も鈍ってゆくのだろう。知らず知らずにゆっくりとこの人の中へ落ちてゆくのだ。私が彼の心に依存してるのか、彼が私の心に棲み着いているのか。多分、どっちもだと思う。どちらも、片方が居なくなったらきっと駄目になる。私たちは、２つで１つなのだから。