「昔からさ、何かあったらここでよく話してたよね」
２人並んでベンチに腰掛けている。家の近所にある公園。昔はこうやってベンチに落ちついて座ってることなんてなくて、ブランコだったりシーソーだったり、とにかくせわしなく動いていた。10年も経てばそりゃあんな遊具で遊ぶこともなくなるか。そう笑いながらキミは言った。確かにそう思う。僕ら出会って10年も経ったんだね。ひょんなことから知り合って、家が近いから同じ区域内の学校に通って。高校受験互いがどこを受けるのか知らない内に新学期になったと思ったら、まさかの同じ私立高校で。その３年間楽しく過ごせた。いや、３年間だけじゃない。キミと会ってからの10年間は毎日最高に楽しい日々だった。こんなにいつも近くに居たから、この先ももしかして同じ道を歩むのかと少しだけ思ったりもしたんだけど。キミはキミの、僕は僕の未来を選ぶ時がきた。キミは明日ここを離れて遠くの学校へと進学する。
「ね、最後にあれ登ろうよ」
指差してきたのはジャングルジムだった。今じゃこんなに背も伸びてほぼ大人のような体格になった。登れるには登れるけど、もう器用にくぐったり身軽な動きをすることはできない。こんなふうに、成長していくにつれできないことも生まれてゆく。いつまでもあの頃のままじゃないんだって思い知らされる。
「わー。たけー」
ベンチから移動して２人でジャングルジムのてっぺんに登り腰掛ける。あの頃走り回っていた公園の敷地内が一発で見渡せる。あの頃は、どれだけ走っても果てなんてないように感じてたのに。やっぱり今と昔で、見える景色は違うんだな。
「がんばれよ」
「ありがとう」
僕らこんなに仲がいいのに、別れの言葉らしくない実にあっさりしたものだった。
いや、別れじゃない。いつかまたひと回り成長した頃に再び会えるから。それまでは僕も、キミに負けないように足を止めない。成長して変わってゆくものばかりじゃない。変わらないものもあるから。それを忘れずに、そして友であるキミが離れていても成功するようにと祈っているよ。

目を開けると天井だった。ここどこだ？なんか頭がじーんとする。しかもなんか嗅いだことある匂いもするし。
「良かったああ！」
「ぐえ」
いきなりの叫び声と同時に力が加わる。いつもの、幼なじみが思いっきり抱きついてきた。わりと強い。つーか、首が締まって、
「ぐ、るじ……」
「タケちゃん？ねぇ、大丈夫？しっかりしてっ」
離れたと思ったら今度はオレの頭をバシバシ叩きやがった。コイツはオレを殺す気か。
「大丈夫？どっか痛む？」
「……あぁ、大丈夫」
本当は叩かれまくったから頭が痛いけど言葉を呑み込んだ。半べそかいてオレの顔を覗き込んでるコイツを見たら言う気がなくなった。
「タケちゃん覚えてる？なんでここにいるのか分かる？」
「いや、あんまよく覚えてねーんだわ」
ようやく落ち着いて周りを見たらオレは保健室のベッドの上だった。
「ほんとに？覚えてないの？階段４段飛ばしでかっこつけて降りたら最後の最後に踏み外して転んだ上に受け身を取ろうとしたけどそれが失敗して顔面からいったんだよ」
「あ、そう……」
だっさ。目撃者があんまり居なかったことを願う。どうりで腕とかデコが痛いわけだ。よくよく見ると頬や指には絆創膏が貼られていた。
「つーかお前、さっきまで呼んでた？」
「え、呼んでないよ。タケちゃんさっきまで寝てたんだから。でもずっとここにいたよ」
「そーなんか」
「どしたの？……やっぱり、頭の打ち所悪い？」
「いや、そんなんじゃねーよ。でもずっとお前がオレを呼びまくってた気がしたんだよ。それで目が覚めたようなもんだからな」
「……もしかして、渡る寸前だったのかも」
「何を？」
「川」
「は？」
「だから、三途の川を渡るとこだったんだよタケちゃん。それで、私の声が聞こえた気がして引き返してきたんだよ！」
「おいおい……オレを殺そうとするなよ」
「だから死んでないでしょ。無事に戻ってこられたってこと。はぁー、良かった」
と言って、オレの目の前で胸を撫で下ろす。確かに聞こえた気がしたんだけどな。けど、万にひとつそうだったとしたら、オレはコイツに助けられたってことになるな。コイツのお陰で命拾いしたってことだ。
「タケちゃん？なに？まだどっか変なの？ここは保健室だよ。無事なんだよ、私の言ってることわかる？」
「分かるよ、へーき。サンキュ」
「……」
「なんだよ」
「なんか、タケちゃんがお礼言うとか珍しい。やっぱり頭のお医者さん行っとこうか」
「なんでだよっ」
そこは素直に喜べよな。本当に感謝してるんだからよ。

流石に。
休日返上で７連勤な上のフル残業はキツい。もはや今日が何曜日かも分からない。曜日どころか月も跨いでいた事にさっきようやく気づいた。どうりで最近帰りの道が肌寒いわけだ。
「はぁ……」
毎日家と職場の往復だけ。家にいる時間のほうが短い今日この頃。帰ったら寝るだけのひどい生活リズム。うっかりメイクを落とさず寝落ちした日なんて片手じゃ数え切れなくなってきた。今日もきっと、そうなるかもしれない。帰って靴脱いで座ったらものの数秒で堕ちそうな気がする。
「はぁ」
溜め息も、呼吸するみたいに普通に出ている。疲労とストレスとその他諸々。こんなにいろいろ詰まってくると流石に弱気になってくる。この仕事向いてないのかな、なんて思い始めたら終わりだ。負の無限ループから出られなくなりそう。だから、溜め息で全部外に吐き出すの。吐きまくって、私の中から弱虫が全部消えてしまえと思う。すぅーっと横隔膜が動くくらい大きく息を吸って、
「はああぁぁ〜……あ？」
ポケットに手を当てた。携帯が震えている。こんな時間に誰だろ。心当りは１人、あった。予想通り、光る画面には気心知れた地元にいる幼馴染みの名前が表示されていた。
「もしもし……」
『よぉー、おつかれさん。もしかして寝とった？』
「……仕事から帰ってる」
『うげぇ、まだ働いとったん？ホンマ、ようやるなぁ』
都会人は働き者やな、と呑気な声が聞こえた。何の相槌もうたなかった。うてなかった。それをするのもしんどいほど疲れてた。あと数十メートルで家だと言うのに。もう無理。
『もしもーし。聞いとる？』
「……も、しんどい」
『……もしもし？』
「つらい。くるしい」
暗い夜道のど真ん中で座り込んでしまった。途端に目から涙が溢れだす。泣くつもりなんてなかった。くるしいと口に出したら勝手に出てきた。１度出てきたらどんどん溢れてきてしまう。顔中ぐちゃぐちゃだ。何分経ったか分からないけど、一応気がすむまで泣いた。鼻をすすりながら電話の向こうにごめんね、と投げかける。
『あかんわ』
「な、にが」
『今、最高に苛ついてんねん、俺』
「え……」
『東京と大阪がこんな離れとることにイライラするわ』
「な、んやそれ……もう」
私のせいかと思ったじゃん。そんなことにイライラする人初めて見た。いや、見えてないけど。でも今、きっと彼は本当に不機嫌な顔をしてるんだろうな。それを想像したら不思議と涙は引っ込んだ。心が軽くなった気がする。軽くなったついでに、私も自然と関西弁に戻っている。普段は職場に合わせるべく直してるけど、やっぱりこのほうが落ち着く。
『秋は人肌恋しくなるからなぁ』
「もう。また変なこと言うてん」
『ほんなら、も１つ変なこと言ったろ』
「えーなに」
『俺、明日そっち行くんやで』
「え！東京来んの？なんで、急にどしたん」
『おーおー、嬉しそうな声やなあ。そんなに俺に会いたいか』
「うっさいわ。ねぇ、なんで？出張？普通に有休？」
『さて、どっちでしょう』
「そーいうのいらん。何、なんか用事でもあんの？」
『せやからさっき言うたやん。秋は人肌恋しくなるって』
「は？意味分からんわ」
笑いながらも再び家路につくため歩き出した。真夜中でひっそりとしている夜道なのに、通行人は自分しか居ないことを良いことに浮かれて大声で電話をしている。
『せやから』
我が家のアパート前についた。携帯を肩に挟みながらバッグの中から鍵を出す。
『もうお前に会いたくて我慢できひんからそっちに行くわ』
手にしたはずの鍵がするりと落ちる。言葉の意味の理解に時間がかかったのはきっと、仕事疲れのせい。
『ほんなら明日、東京駅着いたら連絡するわ。明日は死ぬ気で定時上がりせぇよ』
そして電話は切られた。自分の家のドアの前でなんで立ち尽くしてるんだろう。落とした鍵を拾って、なんとなく空に目を向ける。綺麗な三日月だった。「これって……」
明日、なんて答えればいいの。どんな顔して会えば良いの。秋の月を見あげながらこれが恋だと悟るのは容易いことだった。


（……After 9/18）

良いんだか悪いんだかここまで親しい仲になるとさ、思ってること素直に言えなくなってくるわけ。
けど、肝心なことはちゃんと言葉にして伝えてほしい、って、アンタは言うだろ？
そーゆうの、オレ、得意じゃないって知ってるくせに。なんで女って好きとか言われないと不安がるかね？そんなにオレって信用できない？

……あーハイハイ分かりましたよ。ったく。
つーか、ただ言うだけじゃん、って何。そんな軽い感じで言ってほしいわけ？あのさ、いつも言い慣れてるわけじゃないんだからそんなおてがる感覚で強要してくんなっつうの。
言い慣れてねーよ、当たり前だろ。そんなの、誰彼かまわず言うもんじゃねぇし。つか、もしそうだったらアンタ傷つくっしょ？
じゃあ言うよ？

アンタが好き。ずっと大事にしたいと思ってる。アンタの代わりは居ない。

これで分かってくれた？……って、何その顔。なんでそこで泣くわけ。言えってすごんできたくせになんでそうなるんだよ。
はーあ。やっぱオンナゴコロって分かんね。いや別に、言って損したなんて思っちゃいねーけど。だってホントのことだし。けどここは喜んで笑うとこだろが。オレが泣かせたみたいじゃんかよ。え？嬉し涙？分かりづらっ。
まーいーや。腹減ったからなんか食いに行こうぜ。泣かしたお侘びに好きなもん奢りますよ、おじょーさん。

「ふぃ〜」
ようやく座れた。拍子に変な声が出た。オヤジくさいな、と自分でも思うけど今は１人だし気にしない。
「さて、と」
駅前のマック。学校帰りに寄り道して、そんなところに居るのには理由がある。本日は私の推し、“INFINITY MELODY”のボーカル、榊󠄀原リヒト様の誕生日なのだ。朝からSNSをくまなくチェックして、登校中はリヒト様の曲を聴き、一旦学校ではお祝いモードがお預けになった。授業早く終われとウズウズしながらようやく放課後になり、駅ビルの中にあるTSUTAYAで予約していたバースデー記念の写真集をゲットし、もうその時は居ても立ってもいられなくなってしまった。このままでは危うい。家に着くまでに一旦リヒト様を充電しなければ、と本能的に思ってマックに駆け込んだのである。
「うわぁ〜」
袋から半分ほど出して写真集をこそこそ眺める。まるでエロ本を初めて買った中学生みたい。でも、１番端のカウンター席だから左右を気にする必要はない。気をつけるとするならば、私の真後ろだけ。
「わー。俺だ」

え。

う
そ
で
し
ょ。

人影が写真集にかかって。リヒト様の麗しい顔が見づらいじゃんいったい誰よこんな迷惑なことするやつは。って思って振り向いたら。
「リヒト……さま」
「うん。俺。写真集買ってくれたんだ。ありがとー」
待って私の頭おかしいの？後ろから声がして、リヒト様の写真集を死守しようとしたらなぜかホンモノが居て。なんてことなく私の右隣座ってるよ？なんで？
「ねぇ、これ食べないの？」
「あ、」
リヒト様は私の前にあるナゲットの箱を指差す。写真集眺めるのに食べてたら絶対汚すから、ひと通り拝み終わってから食べようとしていた。いや、ていうか待って、ほんとにホンモノ？本人？
「食べていい？」
「え、あ、はい、どーぞっ」
わけがわからないままなのに私は返事をしてる。リヒト様（仮）は、ありがとう、と言ってナゲットを食べ始める。俺バーベキューソース派だから嬉しい、と言いながら、幸せそうに、食べるその横顔は――
「リヒト様だぁ…………」
間違いない、ホンモノだ。ニット帽を被って伊達メガネをかけてるから一見分かりづらいけど、ちゃんとこめかみのホクロも口元のエクボもある。これはもう、正真正銘ご本人様です。眩しすぎる。やばすぎる。私、語彙力無さすぎる。
「ああああああの、お誕生日おめでとうございます」
「ありがとう」
「写真集、ステキでした」
「ほんと？良かった」
信じられないよ。リヒト様と会話してるじゃん私。目が合ってるじゃん。ナゲット、食べさせてもらってるじゃん。え？食べさせて、も、らっ……？！？！
「はむむ！？」
「キミも食べなよ。ていうかキミのナゲットなんだけどね」
リヒト様が私の口にナゲットを入れる。その瞬間にその細くて長い指が唇に触れた。あぁ、もう、だめかもしれない。もし、時間が止まる魔法が使えるならまさしくここだと思う。この瞬間を永遠にしたい。でも私の心臓もつかな。多分無理だと思う。貴方が好きすぎて、尊すぎて、
「死、ぬ……」
「え？何？」
「……はっ、いえ、何でもありません。あの、いつも応援してます。これからもがんばってください、ずっとずっと大好きです！」
「ありがとう」
死んでる場合じゃないのよ私。取りあえず、伝えたいことは言えた。力の限り伝えた私の言葉を聞いて、リヒト様はありがとう、ともう一度行って（ただし２度目はウインク付き）、マックを去っていった。こんなミラクルが起こるものでしょうか。私は暫く動けなかった。１個だけ残っていたナゲットを食べる。うん、美味しい。やっぱり夢じゃない。ナゲットで夢か現実かをはかるのもおかしな話だけど。

私の恋はバーベキュー味。
もうこの先、マックナゲットはバーベキュー１択。
そう心に誓ったのだった。