君の傘は小さい。いや、俺がでかい。
朱色の傘を二人で分け合う。
分け合うと言いつつ大体は俺の肩が占める。
なんなら傘から少しはみ出ている。
君は申し訳なさそうだ。
俺も申し訳なくなる。
せめて、と思い俺が傘を持つ。
君の歩幅に合わせてチマチマ歩く。
周りから見れば滑稽だろう。
君はいつもなら乗らないバス停に並んだ。
ちょうどバスが行った頃らしい。
屋根の下の長イスに座る。
君は傘を畳みながら、今日はすみません、と言う。
俺の方こそ、と言う代わりに、お礼を言った。
あなたと帰れるの、嬉しかったです。
君はきょとんとする。
自分の鼻息が荒くなってないか不安になる。
君はちょっと笑って、次は大きい傘を買います、と言った。
バスに乗り、君と違う駅で降りる。
帰り道、君の言葉を反芻する。
反芻しながら、雨の中、踊り狂うように走って帰った。

題：通り雨

あなたは秋が香る人。
金木犀の香水らしい。
付けてみる？という誘いを断った。
しとやかで甘い声を持つ人。
帰り道、秋の香りがした。
振り返る。あなたの姿は無い。
代わりにたたずむ金木犀。
秋の香りは落ち着かない。
あなたがいるみたいで。
耳元で声をかけられたみたいで。
香水の誘い、今でもちょっと迷う。
付けてみればよかったかな。
いつでもあなたがいるってどんな感じかな。
金木犀の通りを抜けても、胸が大きく打っている。
やっぱりむりだな。
ずっと隣にいられたら何も手につかない。
でも、明日もさっきの道を通ってみようかな、なんて。

題：秋

絵画は小さい窓。
心の窓。
外という部屋からあなたの心を覗いている。
あなたは普段、閉め切った部屋。
重い前髪、無言の会話。
あなたの描く絵からだけ、あなたを知ることができる。
精緻な風景画が誰かの後ろ姿に、ある日変わった。
誰なのですか。
私の知らない人ですか。
あなたの細やかな筆致に熱意を感じた。
息づくような自然の所作に視線を感じた。
風景でも後ろ姿でも同じだった。
私だけがずっと好きだった。
窓を見るその人は誰。
あなたの心に住んでいるその人は、誰。

題：窓の外の景色

自分が形だと思うのは傲慢です。
この世に形なんて無い。
変わらないはずの自分ですら、常に体や心を変え、自分では操作ができない。
だからこそ人は形を求めている。
この世で一番美しい形は宇宙の外側にあるらしい。
誰も見られず、触れられず、変わらないままそこにある。
この世はすべて模倣です。
一番美しい形の模倣です。
神様が人型なのではなく、人が神様の曖昧な模型です。
人の先祖の生まれ故郷、宇宙の外側の国を、私たちは少しだけ知っている。
不完全な私たちは、本当の形を求めている。
記憶の中にかすかにある神様の国を賢明に思い出す。
円は完全という話を知っていますか。
目に見える中で最も美しい形に近いものの一つ。
あなたの薬指にはめるこの形は、いつか歪むかもしれない、なくすかもしれない。
それでもいいです。
今私が捧げられる一番の形を差し上げます。
形があるなんて思うのは傲慢です。
形になれるだなんて思うのも傲慢です。
それでも私は、形の無い形を、あなたに差し上げたくてたまらないのです。

題：形の無いもの

グローブジャングルが好きだった。
球形の回転するジャングルジムだ。
私が格子をよじ登り、君がぐるぐるとを回してくれる。
君は友達より力が強かったので、一人で勢いよく回すことができた。
外側へ引っ張られる力と、頬や腕をすり抜けていく風が気持ちよかった。
ただ、君も楽しくなったのか、回す力が段々強くなった。
手が離れそうなほど体が引っ張られ、風がひっかくように痛い。
私の冒険心は恐怖心に変わった。
怖くて、降りたくて、しかし離すこともできない。
私がほとんど半泣きになってから、ようやく君はハッとした。
君は私を下ろし、あやそうとして、それでも私は泣き止まない。
君は私をグローブジャングルの中に入れた。
ごめんよ、と言って、格子を掴み、普段の歩幅の半分で歩き出す。
ゆっくりとした揺れ心地に、幼いながら懐かしさを感じた。
その後私は、二度と君とは公園に行きたくない、と言ったらしい。
申し訳ないが、そこはあまり覚えていない。
公園に行かなくなってから、君と会うことも、グローブジャングルに乗ることも少なくなった。
グローブジャングルが好きだった。
他の人より少しだけ大人な君も、好きだった。

題：ジャングルジム