二人だけで作ったラジオ番組を覚えているかい。
安いマイクと悪ノリで生まれた初期。
折半で買った良いマイクでしゃべりに調子が出てきた中期。
病室の響きとレコーダーの響きが合わさった終期。
今でも君の声が聞こえる。
聞くだけで、そのとき僕が何をしていたか、君が何を望んでいたか、鮮明に思い出せる。
誰も知らないラジオ番組。
今日で最終回です。聞いてくれてありがとう。
殿堂入りパーソナリティの君に、これを聞いてくれた君に、ここにはいない君に、ありがとう。

題：声が聞こえる

君が部活に来る日が僕と合わなくなった。
正確には合う日が少なくなった。
受験のために勉強を始めて、塾にも行くらしい。
一年以上先の話じゃないか、と耳を疑った。
晩夏が居直る秋のある日、僕が言う。
僕も受験しようかな。
君は不思議そうな顔をして、すぐ軽い調子で言う。
いいんじゃない。
それとなく君の行く塾を紹介してもらった。
君がにやりと笑う。
途中で音を上げるんじゃないの。
僕は半ば切羽詰まって返す。
やってみないとわからないだろ。
そんな言葉が僕の口から出るとは思わなかった。
自堕落な部活をことさら自堕落にやり過ごしてきた僕が。
君はスキップで去って行く。
同じくだらけた部員だった君は、今はどこにでも行けそうだ。
体の表面に渦巻く熱が僕を焦らす。
いいんじゃない、という声を頭で繰り返す。
今年の秋は暑い。

題：秋恋

形でありたい心を執着と呼ぶ人がいた。
変わらぬ愛を、確かな地位を、永遠の命を、求める心が人を苦しめると説いた。
形というものは存在していないから。
形でありたい心を持つことを止めるという形を求めることこそ、僕には難しい。
君の料理を明日も食べたいこと、君の眠る時間を守りたいこと、君の帰る場所であることを、自然と願う。
僕らはかしこくないんだろうね。
明日も形があるとは限らない。
それでもこの形が、なるべく長くあるように、君の未来になるように、営むこと。
僕はそれを愛と呼んだ。

題：大事にしたい

永遠に学生時代を繰り返している。
原因はわからない。
大人になってからこうなったのか、学生のままこうなったのか、それもわからない。
僕の人生は怠惰の一言に尽きる。
起きているのか寝ているのかも曖昧な授業を過ぎる。
毎日変わらない色の昼食を食べる。
イベントごとはそれとなく避けてやりすごす。
そんな日々の間に君がいた。
授業、昼休み、放課後、ふとしたとき視界に君が映る。
君も同じような人生を繰り返している。
退屈かい、と聞いた。
平和よ、と少し強く答えた。
君が僕を見るとき少し遠くに視線を合わせている。
僕の目を見ているはずだが、黒に沈んだその目とどうにも視線が合わない。
なにを見ているんだろう、と思って、しかし聞かない。
そういうとき、君は静かに笑う。
何か一つ間違えれば壊れそうな空気の中で笑う。
何も知ることはない。
何も変わったりしない。
僕の時間は止まっている。
それを君が平和と呼ぶのなら、それもいいかなと思った。

題：時間よ止まれ

夜景は人々の営み。
どんな暮らしもやりとりも、遠目に見れば一つの星。
赤い星、白い星、まぶしい星、小さい星。
身を寄せ合ったり、散らばったりして、かたちをつくる。
夜景は地上の夜空だ。
いつか君とうつくしいと言い合った空だ。
だからね、今君が振り上げた手も、僕が突き出した足も、流れた体液も、すべて光になり、星になり、夜空になる。
誰かが見てうつくしいと言う夜空になるよ。

題：夜景