私が殺した人の分だけ花を植えたのよ。
戸惑う僕を見て彼女は、冗談よ、と付け加えた。
でも、とも続ける。
ここは誰かの思いが埋まる場所。
皆が花を植えて誰かに祈る場所。
僕は花畑を見渡す。
色とりどり、種々様々な花が視界の限り続く。
道にいる人の中には、花に話しかける人や、花に祈る人がいる。
みんな私と同じ人よ、と彼女は呟く。
誰もが直接手にかけたわけではないけれど。
自分が手にかけたように思えて仕方がないの。
そういう人たちが、少しでも心の行き場を持てればいいわね。
彼女は微笑む。
僕は、あなたは誰に祈っているんですかと聞いた。
みんなよ、彼女はわざとらしく言った。
どこまでも鮮やかな色彩が青空の下を埋め尽くしていた。

題：花畑

雨は神様の涙なんだって。
だからどうしたって言うんだ。
全人類相手にかまってちゃんかよ。
そんなにでかい目があるなら、俺が泣いてることに気がついたっていいだろ。
そんな反応的思考をぐっと飲み込む。
雨は神様の涙だから、と君は続ける。
神様はね、たくさんの人の涙を空から見ているから、とても悲しくなってしまったんだ。
だから同じくらい泣いてあげるんだよ。
バカじゃねえの。
乾季の国はどうすんだ、雨の災害はなんなんだ。
きっと神様は君のような人だ。
わかった気になって満たされている人だ。
なんでも言ってね、と君は言う。
言えるわけないだろ。
君が泣くとわかっていて、どうして俺の苦しみが言えるのか。
俺が泣くとわかっていて、どうして君を濡らしていいと言えるのか。

題：空が泣く

君のメッセージは気まぐれだ。
特別ではない青空。ブレたねこのしっぽ。古くなった張り紙の切れはし。
無言の画像にまず首をかしげて、スタンプでも首をかしげる。
君の視点は独特だ。
「この青空が落ちてきたらちょうど雲の間にハマって私は助かる」
「シュレディンガーのねこのしっぽ」
「切れ端だけ残されてかわいそうだから連れ帰った」
僕はそれをねこの視点と呼んでいる。
一ヶ月空くことは当たり前の君のメッセージは、ときおりふらっとやってくる。
とってきた獲物を見せて無言でこちらをうかがっている。
僕は大体決まってこう返す。
「わからん」
そしたら君はねこの視点を教えてくれる。
それがなんだか面白くて、僕はきまぐれなねこのメッセージを興味半分で待っているのだ。

題：君のLINE

努力のエネルギー変換効率は悪い。
社会的力学は丘と盆地でねじ曲がる。
がんばったことはがんばっただけで終わる。
「夢はいつか叶う」は夢を叶えた人の言葉、というのは有名な話。
君は盆地にいる人だ。
君は命を払って、脚立を買い、翼を買い、宇宙船を買い、空を目指して墜落していく人だ。
君が空に着く頃、空を楽しめるほど命は残っているだろうか。
それとも命が尽きるのが先か。
だから、君に命をあげてみる。
同じ生まれの僕たちは、どうせ地を這う定めなら、一緒に命を無駄にしようぜ。

題：命が燃え尽きるまで

夜明けよりも少し早起き。休日だから損した気分。
君はまだ隣で寝ている。
頬につんと指をさす。起きる気配は無い。
寝っ転がったまま寝顔をぼんやり眺める。
部屋の白い壁が影の中から浮き上がり、窓から差す光の筋にほこりが舞う。
烏を殺せば誰も朝を告げない、と言った人はかっこつけだったんだろう。
カーテンを閉めたって、明かりを壊したって、スマホをミュートしたって、朝日は昇る。
決まった時間に起きる。私たちは知っている。
君のスマホが鳴る。画面の家族写真に君が触れるより先に、私はアラームのボタンを押した。
君は半分だけ目を開けて、首をかしげる。
たまには二度寝しようよ。そう言って布団をかけ直した。

題：夜明け前