私は迫り来る試験に向けて必死に勉強していた。
お母さんの期待に応えられるように、いつもより頑張った。
これならきっと、お母さんも褒めてくれるはず…


試験当日。
勉強したところが出てしっかり解けた。
あとは結果次第だ。


テスト返却日。
先生は、学年で私が最高得点だと言った。
国語満点、理科満点、英語満点、保健満点、家庭科満点。
しかし、数学は、授業でもワークでも習っていない応用問題で1問落とし、98点だった。

自分では、なかなかよくできているんじゃないかと思う。
これでお母さんも…認めてくれるかな…


自宅にて。
お母さんにまた叱られてしまった。
理由は、数学の試験で1問落としてしまったから。
｢あなたの頑張りが足りないんじゃないか｣
｢こんなのを間違えてどうするんだ｣
｢私の娘じゃない｣


そして最後の一言。
｢きっとお姉ちゃんだったら、全て完璧だった。｣


お母さんは、私を産む前、1人子供を死産していた。
生きていたら、私のお姉ちゃんになるはずだった。
それ以来、私と、居もしないお姉ちゃんとを比べては、｢お姉ちゃんだったらこうしていた｣｢お姉ちゃんだったら完璧だった。｣
『ああ。あの子が生きていたら。』






あんたなんて産まなかったのに。









ああ、、、、、
私は…わたしは…なんのために…
どうしてどうしてどうしてどうしてどうして
どうして私は……ちゃんとできないの…？



それ以来、私は部屋を出られなくなった。
出たくなかった。
お母さんに合わせる顔がなかった。




ーーーあんたなんて産まなかったのに。





その些細な一言で私は壊れてしまった。





お父さんは私が生まれてからいなくなってしまった。
私のせいだ、とお母さんに言われた。

おばあちゃんもおじいちゃんも死んだ。
これも私のせいだ、と言われた。


私はお母さんに迷惑しかかけていない。


物心ついた頃からずっと。


ごめんね、お母さん。
迷惑ばっかりかけて。
お姉ちゃんじゃなくて、こんな出来損ないが生き延びてしまって。


これ以上迷惑をかけないために、私は消えます。


今まで本当にありがとう。
そしてごめんね。
世界で1番、大好きだよ。





そうして私は、机の上のロープを震える手で握った。


ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
娘が死んだ。
自殺だった。
謝罪と感謝、自分の気持ちを綴った手紙を遺して。


たった一人の娘だった。
一生大切にすると、死産したあの子にも約束した。
私なりに…私に酷いことをした自身の母親のようにならないよう、一生懸命育ててきた。


なんの気配もなくなった娘の部屋。
何かがおかしいと思ってドアを開けようとしたら、異様に重かった。
全てを悟った私は泣き崩れた。
ごめんね。ごめんね。


ーー私は…どうすれば良かったんだろう。


産まなきゃ良かったなんて思ってない。
世界一可愛くて、素直で、優しくて、一生懸命な娘だった。
大好きだった……







そして私は、あの子の隣であの子と同じロープを握った。
強く、しっかりと。


そして、薄れゆく意識の中で呟いた。

（世界で1番…愛してる…）



　　　　　　　　　　　2023/9.4　些細なことでも

目が覚めた時、僕は不思議なカプセルの中にいた。
腕を動かすと、液体がまとわりつく感覚がした。
顔には酸素マスクが装着されていた。
気がつくと、カプセルの前に白衣を着た人物が現れた。
『０１』
それが、僕に付けられた名前だった。
やがて体にまとわりついていた液体が足元から流れてゆき、カプセルの扉が開いた。


それから僕は、毎日毎日、白衣を着た人達に歩くことや食べることなど、｢普通｣の人間の生活を教え込まれた。
その人たちは黒い仮面を被っていて、表情が全く見えなかった。


そして僕は、外の世界に連れ出されるようになった。
とは言っても、必ず誰かが付いてきていて、決められた範囲外には出られないようになっていたのだが。


カプセルの中で目覚めたあの日から3年後。
僕はいわゆる｢普通｣の人間と同じように生活するようになった。
家は予め用意されていた。
会社に就職し、一人の女性と結婚した。
しかし、何となく察していた。
これは、あの人たち、白衣の人たちに元々用意されていた道なのだと。

ーーそれでも、何も感じなかった。



モニターには、例の０１の姿が映し出されていた。
モニターの前には、5人の白衣の人物が並んでいる。
その中には、０１の｢妻｣の役を担っている女も混ざっていた。

5人は無表情でモニターの前から去っていった。
後に残されたのは、1部の報告書。
そこにはこう書かれていた。



ーー実験失敗

・会話、表情に人間味が感じられない
・感情がない



｢不完全だったか。｣
｢ああ。一体何が足りなかったのだろうか。｣
｢やはり人工人間というのは、難しいな。｣
｢０１は私が処理しておきます。｣


こんな会話をしながら、5人の科学者が真っ白い廊下を歩いてゆく。
完璧な人工人間を作るために。
世界を作りかえるために。


０１という少年には愛が足りなかった。



　　　　　　　　　　　　　2023/8.31　不完全な僕

私は彼氏のことが大好きだ。
私の好みを把握してくれているところも、
優しい声も、
顔も、
性格も、
何もかもが好き。
嗚呼、できることなら私の手の中にずっと封じ込めてしまいたい。
私のことしか考えられないように、私のことしか見られないようにしてあげたい。
ああ、いいこと思いついた…！


ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ねえ、×××。
さよならを言う前に、一言だけ言わせて。
｢愛してる｣

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
｢また…後でね。｣






　　　　　　　　2023/8.21　　さよならを言う前に

私は、人間が、怖い。
どんなに一緒にいても、どんなに親しくなっても、心の中にずっと恐怖が巣食っている。
どうせこれも嘘。
これもこれもこれもこれもどれもこれも嘘。
そう思うと、不信感で心が隅まで満ちる。
なんで私はこれほどにも人を信用出来ないのか。
それは、私が嘘ばかり吐いているからだ。
その人にとって都合のいい役や当たり障りのない役を演じているからだ。
心の中でーーーー


何を思うか分からないから。


今日も私は仮面を被る。
私が私であるために。
人なんかを信用しないために。
惑わされないように。


私は、その見えない仮面を小さな頃から捨てられ
ていない。


　　　　　2023/8.17　いつまでも捨てられないもの

気づいたら、トラックに轢かれそうになっていた。





最愛のあの人からもらった麦わら帽子。
赤いリボンの装飾が巻かれていて、
最近暑いね。と言い合っていた夏の日にさり気なくプレゼントしてくれた宝物。
『似合ってる。』
って少し頬を染めながら言ってくれたっけ。





でも、。
あの人はもう居ない。
あの日は強風注意報が発令されていた。
彼は飛ばされた麦わら帽子を拾おうとしてトラックに轢かれそうになった私の身代わりとなってしまったのだ。

沢山、たくさん恨んだ。
トラックの運転手を。
風が強い日なんかに麦わら帽子を被って出かけた私を。
私なんかの身代わりに…なることを…選んだあの人を…。

彼を…恨んじゃいけない。
私を助けてくれたのだから。
でもやっぱり。。

｢なんで…なんで…また置いて逝っちゃったの…？｣
掠れた声でそう呟く。


そういえば、
『君の声は澄んでいて綺麗だね。』
と言ってくれたっけ。
もう、ちゃんと声を出すことも出来ない。



嗚呼、もし。もし、あの時こうしていたら。
無駄だと分かっていても、そう考えることを辞められない。



だって。だって！
｢彼をまた…助けられなかったんだから…｣



そこで意識が途切れた。



目が覚めた時、私は…



　　　　　　　　　　　　2023.8/11　　麦わら帽子