お題:狭い部屋
（とても強い地震の描写があります。緊急地震速報も鳴るような地震です。また、後味が非常に悪い作品です。
こうしたことが苦手な方は、どうか閲覧はお控えください）


　それはちょっとした出来心のつもりだった。
「あれ、浩史（ひろし）いなくね？」
　がら、と俺の側の引き戸が開く音がした。
　多分この声は航大（こうた）だな。忘れ物を取りに戻る、と言って下駄箱から引き返した俺がいつまでも帰ってこないから、心配してくれたのだろう。根が優しいやつなのだ。
　いい奴を騙すのは気が引けるけれど、軽く脅かしてネタばらしして、謝ったらアイスの一つでも買って許してもらおう。たまにはこういう趣向もありだろ、あり。
　俺は教室の廊下側の隅にある、掃除用具入れの中にこっそり隠れていた。埃っぽくてカビ臭い、小さな密室だ。
　正直、どれだけ金を積まれても、こんな場所に長居はしたくない。
　狭い場所なので、自分のバッグはさすがに自分の机の上に置いてきていた。窓際の一番後ろの席だ。その荷物に気づいたのか、航大がぶつぶつ呟いている。
「やっぱ此処に来たんだよな。でも荷物だけここにある。なんでだ……？」
　それは、お前を驚かすためだよ、バーカ。
　最近流行りの『モニタリング』ってやつだ。別の言い方をするなら『ドッキリ番組』みたいな。
　別に俺はテレビ局の人間でもなければユーチューバーでもティックトッカーでもない、ただの一般人だ。なので、これは普通に友人をびっくりさせてげらげら笑いたいだけだった。
「トイレか？　スマホ鳴らしてみるか」
　残念ながら、スマホはバッグに「敢えて」入れっぱなしである。
「えっ、まじかよ。スマホまで置いてくなよな」
　暗闇の中、ほんの少しある隙間から、困り顔の航大がちらりと見えた。
　やっべー、めっちゃくちゃ声に出して笑いてぇ。
　ふすー、ふすー、と、呼吸音がつい大きくなりそうになって、慌てて口元を手で覆った。まだ正体を現すには早い気がするし、相手に先に気づかれたら負けな気がする。
「はー、どうしたもんかな。あともうちょい待っても現れなかったら、メールでも入れて先に帰るか」
　軽く天を仰いだ航大が、俺の席の所へ歩み寄っていく。
　そのまま通り過ぎて、窓の側まで近づいた航大が外を眺めだした瞬間。
　耳障りで不穏な音が重なり合うように鳴り響き出した。人工的な音声が「地震です」と告げている。
　やばい、逃げなきゃ。
　その瞬間、床からぐわりと持ち上がるような、突き上げられような、強烈な揺れを感じた。今までに経験したことの無い、異様な揺れ。
　がしゃ、がしゃ、バリン、ぐわん、様々な音が木霊するように外から聞こえてくると共に、床がぬるぬると横滑りしている。
　不幸中の幸いなのか、この学校の掃除用具入れはしっかり壁に固定されているらしく、急に倒れたりするようなことは無かった。
　ややあって揺れが少しだけ弱まってきた。今がチャンスだ、早く出ないと、と手で押しても、掃除用具入れの扉はびくともしなかった。
　おい、まじかよ。
　茫然としながらも、ああそうか、そういうことか、と得心がいった。
　これ、丸っきり、うちのトイレと一緒だわ。
　我が家の二階のトイレは完全には閉められない仕様だ。元々そうだった訳では無い。東日本大震災の時の激しい揺れにより、トイレの扉の枠が歪んでしまい、うまく開け閉めできなくなってしまったのだ。母が昔そう教えてくれた。その時トイレの中にいた母はあわや閉じ込められそうになったらしい。なんとか頑張って押したり蹴ったりして、ようやく出られたという。
　この辺は震源地からだいぶ遠かったのに、それでもそんなに影響があったのか、と幼い子どもながらにビビったものである。
　でもそうだ、ここには航大がいる。俺が出られなくても、声を出せば航大が気づいてくれるはずだ。
「おい、航大！　聞こえるか、浩史だ！」
　どん、と掃除用具入れを内側から叩きながら大声を出した。ぐわんぐわんと横揺れは続いていて、身動きも取れず臭い密室の中にいる俺にはかなりきつい状況だったが、航大が側にいてくれることだけが救いだった。
　すぐに返事があると思った。だが、返る声は無い。家具やら何かが擦れて揺れる音と、この狭い部屋の中のモップやバケツなどが立てる音だけがやけにうるさかった。
　ああそうか、こんなところに俺がいることに、驚いているか、納得がいっていないかなのだろう。
「悪かった。ちょっとお前を驚かそうと思って、俺、掃除用具入れに入っちまってさ。そっちにスマホも置きっぱなしだし、扉は固くなっちまって開かないし、お前だけが頼りなんだよ」
　今度はさっきより大声を張り上げ、強い音を立てて俺を取り囲む壁を叩いた。しかしそれでも、何の応答も無い。
　まさか。
　はっとした。
　大きな揺れの直前、あいつはどこにいた？
　そして、さっきまでは隙間から覗いていたあいつが、なぜ今は見えない？
　視線を暗闇の中に空いた隙間から左へとずらしていく。
　窓ガラスは粉々に割れていた。俺の席の辺りまで飛散している。
　少しずつ隙間の下の方へと視線を移していく。
　一部しか見えなかったが、うつ伏せになった身体が見えた。その背中には、ガラスの破片、が、大量に突き刺さって、いて。
　多分、あいつ、動いて、ない。
　気づいた瞬間、絶叫していた。
　俺がこんな馬鹿なことを考えなきゃ、少なくともあいつは背中にモロにガラスを浴びずに済んだのではないか。
　玄関からそのまま外に出て、階段を下りて、校門のあたりまでは出られていたのではないか。そうしたら、怪我をするにしても、こんな、酷いことには、ならなかったのではないか……。
　自分が助からないかもしれないこと以上に、友人の命を奪う原因になってしまったことの方があまりに耐えがたく、許しがたかった。
　嘘だろ、夢だって誰か言ってくれよ、なぁ、おい。

＊＊＊

執筆時間…1時間

【余談】
隠れた後、殺人鬼に友人が襲われ、臭くて一刻も早く出たかったはずの密室から、とても怖くて出られない…というのを初めは考えたのですが、昨日の緊急地震速報に一月のことや東日本大震災のことを思い起こしたため、こちらの内容にしました。
どちらの内容にしても、後味が悪いことには変わりありませんね……。お目汚し失礼しました。

お題:失恋
　愛しさというものは際限なく心の裡から湧き上がり、枯れぬ泉のように絶えず続くものなのだと一途に信じていた。
　愚かだった。
「沙紀（さき）」
　彼に名を呼ばれると、いつだって途方もなく嬉しかった。他の誰に呼ばれても特に何も感じなかったのに、その唇に紡がれるとこの上なく美しく響いたし、嬉しく感じられた。元より、私は彼の声を迦陵頻伽に感じていたのだ。ずっと私の名だけを呼んでいてほしかった。だからこそ、かつての私は人生で初めて勇気を出して告白し、彼女というポジションを得たのだ。
　でも決して慢心していた訳ではない。自分を磨くことを常に怠らず、彼の隣に相応しい存在であろうと心がけていた。
　なのに。
　呆気ない幕切れだった。
　いや、正確に言うなら、まだ終わってはいない。でも私は既に知っている。彼は私の幼馴染の由佳（ゆか）とも深く通じていたのだ。
　彼が具合が悪くて保健室で休んでいると友人に聞いて、保健室を訪れた時に、聞こえてしまった。カーテンの向こう側、由佳と彼が熱っぽく囁きあい、何度も口づけをかわす音。
　二人は私が扉を開けたことにも気づかないくらい、互いに夢中になっていたのだろう。
　なぜか私の方が気を遣って、口元を抑えて静かに退室していた。
　どちらが先に粉をかけたのかは知らない。しかしいずれにしても、私を馬鹿にしていることには代わりないだろう。
　一番近しい幼馴染に手を出せば私に悟られるのは時間の問題なのは分かるはずだし、その逆もまた然りだ。
　或いは、そんなことすら分からないほど、二人が愚かだったということなのかもしれない。
　フランスの作家で詩人のポール・ヴァレリーという人の有名な言葉があるのだ。
　「恋愛とは二人で愚かになることだ」と。
　私だって恋をしていた。でも、必死に自分を律していた。これまで自分が見てきた中でも、恥も外聞も捨てて相手に耽溺するような恋は、傍らで見ていて痛々しいものだと感じていたからだ。
　……でも、もしかしたら私がしていたのは、本当の恋愛ではなかったのかもしれない。彼氏彼女という関係にあっても、私がしていたのはあくまで恋に過ぎなかったのかもしれない。愚かにならないよう自制して、ただ相手を愛しいと思うばかりだった。二人で愚かになることはできなかったのだ。
　そもそも果たして彼は私をどのくらい愛してくれていたのだろう。大切にされているとは感じていた。でも、それは愛からくるものだったのだろうか。彼らの仲を知ってしまった今になって、急によく分からなくなってきた。
　ただ一つだけ、はっきりと分かるのは、私は間もなく幼馴染も彼氏も同時に失うのだということだ。

お題:正直
　正直に言うと、緊急地震速報が目覚まし代わりになるのは最悪の目覚めと言えるだろう。
　どうやったらその後の生存が上がるか考えて荷物を持ち出して廊下に出て、そのままうずくまっていた。
　自分の住む地域には大きな揺れは結果としてこなかった。
被災地の方がどうかご無事であることを願う。
　考えてみればこれは、地震の影響のなかった地域ではある程度の抜き打ち防災訓練になったのかなと思うのだ。
　さて自分の結果はというと、なかなか反省すべきところが多かった。
　荷物は持ち出しているが肝心の日頃肌身離さず身につけている大切な道具がなかったり、階段に鎖にぶら下げられたライト（鉄球みたいな形）があり、激しい地震で割れたら階段から下りられなくなるかもしれないのに二階の廊下にいたりと、色々防災的に反省することがあった。あと、パジャマのまま出てきたが、その柄が避難所暮らしするとしたら結構恥ずかしい。
　この経験からいろいろ改善していかないといけない。明日は我が身だ。

お題:梅雨
【季語:卯の花腐（くた）し】
・卯の花腐し来ぬ友思い空仰ぐ
・満員の車内卯の花腐しかな
・広縁の卯の花腐し本を読み

＊＊＊

【ひとりごと】
　プレバト！！を観ていても、俳句の本をいくら読んでも、今ひとつ俳句の詠み方がわからない今日この頃。
　俳句の講座で、「俳句とは座の文学だ」と教わったのだけれど、一人でああでもないこうでもないと無い頭を捻っても、ちいとも良い句は生まれないのだろうなとひとり思う。
　かといって、自治体の俳句サークルみたいなものに所属するとして、場にいるのは確実にご年輩の方々な訳で……。
　結社なんかに所属するのはすごく力のある人たちなイメージがあって、なんだか気後れもするし……。
　仕事で年配の方に接する時の距離感なら分かるけれど、趣味の集まりの中では一体どう接するものなのかなと考え出すと、なかなか勇気が出ず今に至る。

お題:無垢
　立てば芍薬座れば牡丹、歩く姿は百合の花。
　清浄無垢な年若き少女。
　周囲の人間は軒並み、俺の幼馴染・高瀬速海（はやみ）のことをそう評する。
　野郎たちはどこでも下品な品定めトークを交わすものだけれど、彼女の前ではさすがに野猿のような性欲旺盛な奴らも気後れするらしい。
　なんだっけ、「高瀬さんは聖域だから」「高瀬さんの耳を穢してはいけない」だとか言っていたっけか。
　まじでウケる。
　女性陣の口端にも上る言葉だけれど、男性陣の方でもこのように似たような会話がなされ、さながら密命を帯びた忍びよろしく徹底的に下ネタは彼女の周囲から遠ざけられている。
　俺からしたら、ああ、うまくやってるなぁ、と思うのだ。
　――……勿論、速海の方に。　


　夜七時半。すっかり慣れた手つきで、高瀬家のインターホンを押す。
「あ、逢士（おうし）、今開けるね」
　見知った相手でも必ず来客が誰なのか、モニターで確認するよう昔から口が酸っぱくなるほど言ってきた。だからだろう、いつものことであっても彼女も慎重に対応してくれるようになった。
　俺の家は母子家庭で、母は二人の生活を守るために必死に働いてくれている。とりわけ、中学に入った頃から朝な夕なと仕事に出ずっぱりな気がする。
　無理だけはしないでほしいと常々話しているけれど、「大丈夫よ、逢士。母さん、子どもの頃から身体は結構強いの」と細腕の癖して力こぶを作る素振りをしながらにこにこ笑っているような人なので、多分今のところは大丈夫なのだろう…と信じている。
　俺もアルバイトなどで働くと再三言っているのだけど、「高校生活を満喫してなさい」と、即却下されてしまっている。大人になったら嫌でも働かなくてはいけないのだから、子どもでいられる内はやりたいことを思い切り楽しみなさいというのが母の弁だ。その気持ちはありがたいし嬉しいけれど、今や母よりも自分の方が身体つきもがっちりしてきたから、そろそろ我が家の助けになれないものかと日々物思いにふけっていたりする。
　ちなみに父親は物心つくより前に病死したらしく、俺は遺影でしか顔を知らない。
こういう環境なことを、俺の母親と幼馴染だった速海の母さんが気遣ってくれ、こうして夕飯に誘ってくれているのだ。初めは申し訳なくて遠慮していたのだが、母親同士で何かやり取りがあったようで、今は食事に参加する際、母から差し入れを受け取っていて、それを手渡すようにしていた。

＊＊＊＊
　個人的備忘録
　執筆時間…1時間程度
　どうしても眠気に負けてしまった……ここまでが精一杯だった。
　できれば後で付け足したいところ。