何が起きたのか、分からなかった。
突然、自分の名前を連呼されて、目を覚ます。
急に吐き気に襲われて、目の前がグルンと回ったかと思うと、何人もの医師や看護師に囲まれていることに気付いた。

ゆっくりと状況を理解する。
手術が終わったのか。
ついさっき、映画のワンシーンのような慌ただしい手術室に運び込まれて、次々と質問をされて答えていたはずだが、気付いたらすべてが終わっていた。

全身麻酔のせいで、時間の経過が不条理だ。
この、小1時間ほどの間に、自分の体に穴が開けられて、中の悪いものを取り出されたとは、にわかに信じられない。
さっきまでと何が違う？
…いや、この痛みは無かったな。
お腹に痛みがやってくる。鋭い痛みだ。
通り魔に刺されたらこんな感じなのか？なんてネガティブイメージに襲われながら、ストレッチャーで病室へと運ばれる。

朦朧とする意識の中、ベッドの上。
夜にかけて、半睡状態が続く。
眠ろうにも痛みが強くて、完全に寝入ることが出来ない。
ベッドの周りにたくさん人がいるような、その人達が自分を見下ろして何かをつぶやいているような、感覚。
目を開ければ、薄暗い病室には誰もいない。
ベッドの隣りにある窓の外には、ゴジラサイズのリラックマが歩いていた。

いつの間にか眠りに落ちて、朝が来て、看護師さんに起こされる。
窓の外の街並はいつも通りだった。
リラックマは建物を避けて歩いていったらしい。
痛みもかなり薄らいで、今日は歩けたし、食事もとることが出来た。
もう大丈夫。あとはのんびり、療養生活だ。

ただ、昨夜見た、あのベッドの周りにいた人達。
何となく、今夜も来るような気がしてならない。
今思えば、あの人達は白衣じゃなかったな。
自分と同じようなパジャマを着て、悲しそうに何かをつぶやいていたような…まあ、気のせいだろうけど。

ひとしきり泣いた後、彼女に別れを告げる。
自分が起こした事故で、先に逝ってしまった彼女。
どれだけ自分を責めても、誰に許されることもない。
一生自分の過ちを責め続けるだろう。
自分が自分を許さない限り。

あと半月で、彼女の誕生日だった。
その日にプロポーズしようと決めていた。
海が好きだった彼女のお気に入りのこの場所で、
助手席の君に渡すはずだった指輪は、
今もまだダッシュボードの中にある。

今もまだ、助手席に君がいる気がして。
…でもそこに、君はもういない。

ダッシュボードを開け、君に渡すはずだった指輪を取り出し、車を降りる。
崖下に広がる海を見下ろし、力いっぱい指輪を放り投げた。
小さな指輪は弧を描いて飛んでいき、すぐに視界から消えてしまった。

車に戻り、シートに身をうずめる。
隣に彼女がいた頃を思い出して、

「ごめん。僕は自分を許すことにしたよ。君がいない今、自分を許してくれるのは僕しかいない。僕が僕を許してあげなきゃ、僕の居場所は失くなってしまうから」

誰も座っていない、助手席を見つめて伝えた。
その直後、カーステレオから、君が好きだった曲が流れ出した。

−訪れるべき時が来た−
−もしその時は、悲しまないで、ダーリン−

二人で口ずさんだ曲に包まれて、僕は車をスタートさせる。
自然と口元が綻んでくる。

「悲しまずにいることは無理だけど、もう、一生分泣いたから、これからしばらくは泣かないよ。こんなサプライズをされてもね」

本当に、訪れるべき時が来たんだな、そんな気がした。
もうきっと、こんなサプライズは起きないだろう。

さようなら。
君が助手席にいてくれて、いつも僕は幸せだったよ。

今日から入院。
何十年振りだろう。
4人部屋で朝から過ごして、お昼と夕飯、病院食を食べた。
なかなかイケる。
検査もいくつかしたけど、基本退屈だ。
スマホやタブレットがあって良かったと思うけど、これはこれで飽きるし、目が疲れる。
明日とか一日何してよう？
…寝て過ごすしかないか。

明後日の月曜日に手術。
これまた何十年振り。
体を刃物で切られるなんて、通り魔にでも遭わない限り無いもんだと思ってた。
命を奪われるんじゃなくて、命を守るために体を傷付けるって、なんか変な感じ。
怖くないって言ったら嘘になるけど、そこまで怖がりでもない。
…いや、単に全身麻酔だから、気付いたら終わってるって安心感だけど。

入院して思うことは、こんなにも人を助けようと思える人がたくさんいるんだなってこと。
いや、仕事なのは分かるけど、それでも、この仕事を選んだ人達には頭が下がります。
4人部屋の隣のおじいさん、ずっと看護師さんに文句言ってる。
それでもにこやかに対応するスキル、扱い方に頭が下がります。

これから一週間、長引く可能性もあるけど、このベッドで過ごす。
家族と会えない一週間。
コロナのせいで、お見舞いにも来てもらえない。
もうすでにちょっとホームシック。
でも、もっと長い期間入院を続けてる人もいるんだろうな。
痛みを抱えて過ごしている人も。
ホント、健康は大事なんだな。

ちなみに、これはリアルです。
たまたまお題に感情がリンクしたんで、書いてしまいました。
体調が悪化したら、皆勤賞が崩れてしまうかもしれないけど、健康第一で精進したいと思います。

モノを書くにも体が資本。

星が溢れて、地球に落ちて、
僕らは逃げる。誰かが笑う。

今日の仕事は完璧で、上司がえらくご機嫌で、
お前の未来は明るいぞ、なんて、
勝手に俺の行く末を決める。

帰りの電車で妻からLINE。
二浪の息子が、志望大学に合格したと。
桜満開のスタンプを添えて、
あの子の未来は明るいわ、なんて。

今夜、星が溢れて、
美しいきらめきが揺れる。
未知に溢れた宇宙の何処かで、
誰かが仕掛けたシナリオ通りに。

夜の街に明かりが灯り、その明かりのひとつひとつに、
人々の暮らしが宿る。
夜の帳、犬の遠吠え、遠く走る電車の音。
息子の合格を祝って、ささやかな家族の宴。
すべてが終わることなど、つゆにも思わない。

「見て！お星様がキラキラしてる！」
「ホントだ。都内でもこんなにたくさん星が見られるんだな」
「ねえパパ、どうして空にあるお星様は落っこちてこないの？」
「星が…？まあ、たまに星の欠片は落っこちてくるけど…あんなのが落ちてきたら、地球は大変なことになるよ」
「だって星には引力があるって、テレビで言ってたよ」
「引っ張り合う力だね。星同士の仲が悪いと、引っ張り合わないんじゃないの？」
「そーなんだ。仲良くして欲しいな」

明日は娘の小学校の入学式。
成長してゆく娘は、お星様のようにキラキラとした未来を心に描いてる。
引力で引き合うように、友達がたくさん出来るといいな。
彼女が大人になる頃には、この世界はどんな場所になってるんだろう。

星が溢れるような夜空に、人々は明日の幸せを願う。
願いが叶うのならば、ずっとずっと家族の笑顔が見られますように。
いつまでも、夜空の星達が輝き続けますように。

星が溢れて、地球に落ちて、
僕らは見上げる。美しい尾を引く流れ星を。
星に願いを、何億光年の彼方から、
我らが地球を訪れた、美しいあの隕石の名前は、ベンヌ。
儚く消えてゆくのは…星の欠片か命の灯火か。

あまり聞き覚えのない言葉…だからか、どう扱っていいのか分からない。
たぶん私の人生で、使ったことのない言葉ランキング上位だろう。
日本語って難し過ぎる。
それを日々使いこなして、意思疎通している自分を褒めてあげたい。

「安らかな」って言葉は死を連想させる…のは私だけ？
「故人は安らかなお顔で…」とか、そんなイメージ。
リラックス通り越して天に召された後、みたいな。
「穏やかな」だったら、ちゃんと息をして、ゆったりと休息を取ってる様子が思い浮かぶ。
ましてや、「瞳」となると…実際、目にそれほどの表現が出来るのだろうか。
「目は口ほどにものを言う」とは言うけど…。

リラックスといえば、深呼吸。
朝の電車でパニック発作が出ても、兎にも角にも深呼吸。
呼吸なんて生まれてからずっと続けてることなのに、意識してゆっくりやるだけでこうも違うか、って感じ。
日本語も複雑だけど、人間の体もよく出来てる。
あとは、「ま、いっか」の心持ちかな。
なるようにしかならんし、そうそう悪いことも起きないし、起きても何とかなるもんだし。

結局自分の処世術でお茶濁し。
お目汚しな文章は穏やかな瞳で見て欲しい。
複雑な日本語を駆使して、何とか結論に繋げようとしてる。
「目は口ほどにものを言う」のであれば、自分の目が訴えてることを読み取って話をまとめたいくらいだけど、鏡に映る自分の目は、すでに「安らかな瞳」。
天に召されて、何も答えようとはしない。
なのでオチも無く、静かに安らかに終わっていきます。

…ま、いっか。