駅前の愛用スーパーが全面改装で閉店して一週間。冷蔵庫がほとんど空になった。ギャグマンガみたいに、まじでなんも入ってない。
　仕事帰りに遠くの店まで行く気になれず、 休日の今日こそ買い出しに出るつもりだった。なのに予報はところにより雨。起きた頃に覗いた地面は乾いていたのに、ベッドでウダウダしているうちにざあっと強い音がした。雨雲レーダーを眺めても、一旦止んではまた降るような際どい雲行きだ。
　今日はもう、買い置きのカップ麺でいいや。部屋着のまま、もう一度ベッドにもぐりこむ。徒歩15分のコンビニに行くのさえ面倒だ。頼りにしてたものが消えるダメージに、じわじわとやられている気がした。
　ところにより雨なんて一番タチが悪い。いっそのこと一日ザーザー降っていてくれればまだ諦めもつくのに。
　カーテンの端を引っ張る。変に明るい窓を雨粒が伝い、水滴同士がくっついて星のようにスッと流れた。

　いっそのこと思い切り嫌わせてくれたら、まだ諦めもつくのに。


『特別な存在』『ところにより雨』

　二人っていうのは、もっとも小さな複数でかなり閉じた世界だ。

　誰に聞いたんだったかな。
　きみだったと思うけど。
　どこかで読んだ言葉を、きみから聞いた気がしてるだけかもしれない。
　そんなことがとても多い恋だった。

　そばにいると世界がどんどん縁取られて、知らない場所に連れて行かれた。
　それがすごく怖くて楽しくて、たまらなく幸せだったよ。
　二人ぼっちみたいな気でいたのは私だけだったね。

『二人ぼっち』『バカみたい』

　春の陽が注ぐ電車に乗って、穏やかに君が微笑んでいた。だからこれは夢だと思った。

　最近会った人に君のことを話したら、あなたは優しい人だねと言われた。そんなひどいこと言われてもその人に感謝しているだなんて。恨みを感じていないだなんて。
　そんなことないですよ、と私は言った。そうなんですかねえ、だったかもしれない。本当はどうなのか自分でもよく分からなかった。過去は美化されると言うし。夢も美化されると言うし。

　聞いてる？　と君がまた笑う。いつもうわの空なんだから。
　どこに向かってるんだっけ。
　私は君の手を見て言った。鞄の上で指先を組んで、答えた声は上手く聞き取れなかった。
　車窓を水が流れていく。川だと思った瞬間に、それは海になり街になった。
　知らない場所ってわくわくするね。
　弾んだ声に抗えず、一瞬だけ向かいに目をやる。ちゃんと見つめてしまったら、自分でもよく分からないこの気持ちが、君をかき消してしまう気がして。

『胸が高鳴る』『夢が醒める前に』

手持ちのカードで戦え
ルール知らんまま戦え
後出じゃんけんを戦え
正解は分らないが戦え
勝ちなど望まずに戦え
いのち尽きるまで戦え

負けなければ、それでいいんだ。

『不条理』

　その子どもは一歩歩くごとに立ち止まっていた。壁に貼られたポスターの亀や、床に伸びた黄色のタイルを、速度を落としてあたしも眺めた。トーマスのリュックを右肩にかけ、父親らしき男性はすれ違う人の邪魔になりそうな時だけ、息子をさり気なく通路の端に誘導した。
　あたしも、真っ直ぐには歩けない子どもだった。この世界は刺激に満ちていて、ひとつひとつ明らかにしないでは先になど進めなかった。母はたびたび大声を出し、私の腕を強く引いては真っ直ぐ歩かせようとした。

　腕時計にチラと目をやった男性が、両手をじゃんけんのチョキにして横歩きをし始めた。
「あ！　パパ、かにさん！」
　気づいた子どもが真似をしてカニ歩きで傍に寄る。
「ちょっと急ぐカニ。ついて来れるカニ？」
　子どもが楽しげに「いけるカニよー！」とスピードを上げる。おむつで膨らんだ尻が揺れる。

　羨ましいと思う気持ちと良かったねと思う気持ち。そのどちらもあたしの真実で今だ。
　遠ざかるカニ親子がぼんやり滲む。泣かないよ、こんなことで。こんなことくらいで今更。

『泣かないよ』