「のりちゃん。入るよ？」
ㅤコココンというノックの音がして、おばあちゃんがドアを開けた。
「あらま。真っ暗」
ㅤおばあちゃんは、勝手に電気のスイッチを点ける。
「食べないの？ㅤごはん」
「……おなかすいてない」
ㅤベッドに潜ったままで私は言った。
「風邪じゃないのかい？ㅤ熱は？ㅤ喉は大丈夫？」
ㅤ心配そうな声が近づく。
「そういうんじゃないから……」
「そっか、良かった」
「ちっとも良くないよ」
ㅤ布団を跳ね除けて思わず抗議した。私の視界いっぱいに、色とりどりの羽根が揺れる。ぽかんとしていたら、
「可愛いでしょ？ㅤ今日の帽子」
ㅤおばあちゃんが、帽子に付いた羽根をわざとユラユラさせてポーズを取った。
「可愛いっていうか……」
「派手？ㅤ似合わない？」
「派手なのはいつもだもん。……似合ってるよ」
「ありがと」
ㅤおばあちゃんはたくさん帽子を持っている。変わったデザインのものが多いのに、不思議なほどおしゃれに使いこなしていた。
ㅤ物心ついた頃からそうだったから、私の頭の中には、もはや『帽子をかぶってる生き物』として刷り込まれているのかもしれない。それくらい、おばあちゃんと帽子の組み合わせは私にとっては自然だった。
「ね、あたしがどうして帽子かぶるようになったのか、のりちゃんに話したことあったっけ？」
「理由なんかあったんだ」
「あるよう。物事にはなんでも理由があるの」
ㅤおばあちゃんが笑う。
「学生の時にね、哲学の授業で帽子について習ったんだ」
「帽子？ㅤそんなこと習うの？」
「習ったんだよねえ、これが。哲学ってわかる？ㅤ生きてく上で、これってなんでだろうって疑問に思ったことを、つきつめて考えてみるってことなんだけど」
「うん」
「哲学的にはね、帽子は自我。つまり自分の思う自分なんだって。その考え方面白いなーって思ったんだ。周りからどう見られてるかは置いといて。今日の私はこうなのよって、周りに見せていくのもあれかなあって」
ㅤだからさ、のりちゃんも心で帽子かぶってみればいいかもよ。今日はやる気を出さないダラダラ帽子。明日はちょっとだけ一生懸命やるハキハキ帽子。時にはご褒美キラキラ虹色帽子～！
ㅤ私のほっぺに、おばあちゃんはふざけて頭をぐりぐり押し付ける。帽子についた羽根がくすぐったい。
「いろいろかぶって試してみないと、何が似合うかなんてわかんないからね。でも今はまず」
ㅤ私に手を差し出して、おばあちゃんはにっこり笑う。
「ごはんモグモグ帽子かぶって」


『帽子かぶって』

ㅤいつもタイミングが悪いって言われる。悪気がない分タチが悪いとも。良かれと思ってした行動が、白い目で見られたり。
ㅤ空気を読め空気を読めって言うけれど、そんな目に見えない、何が正解かもわからないもの、どうやったら読めるのよ。
ㅤ相手の気持ちだってあるじゃない。本当はそうしたくないかもしれないし。ありがた迷惑って言葉もあるし。困難を克服できる能力を妨げることになるかもしれないし。
ㅤそもそも、必要ならそっちから分かりやすいサインを出せばいいじゃない？ㅤわざわざ声に出さなくても今はいろんなツールがあるわけで。
ㅤあー、でも。この人は本当に必要だと思うんだよな。だってこんなに辛そうに見える。なんで誰も声を掛けないの！

ㅤ意を決して私は立ち上がる。
ㅤ手のひらを上に向け、目の前に立つ妊婦と思われる婦人にきっぱりと言い放った。
「良かったら、座ってください！」
ㅤ相手はしばしきょとんとしてから、
「あ、そういうんじゃないんで。大丈夫です」
ㅤと冷たく断る。
ㅤ絞り出した小さな勇気が、車内の床にぽとりと落ちた。

『小さな勇気』

ㅤ平日のフードショップはがら空きだった。向かい合って座った私たちは、キリンの描かれた紙コップに刺さったフライドポテトを齧る。歩きどおしで一時間。
「思ったより楽しいね、動物園」
ㅤ彼女の言葉に私はホッとした。
「だよね。私も、ここまで楽しめるとは思って無かった」
ㅤこういう時は、自分の家でもない、ひとりでもないところに居た方がいいんだよ。
ㅤそう諭されてやってきた場所だった。「どこ行きたい？」と訊かれて、あの人ともひとりでも来たことのない場所が浮かんだ。ここを選んだ理由はただそれだけだったから。
ㅤカウンターから「お待たせしました、パンダだんごの方ー！」と声が掛かる。立ち上がりかけた私を制して、彼女が背を向ける。運ばれた軽食の可愛らしさに私は声を上げた。
「八回目」と彼女が笑う。
「なにが？」
「あんたが今日『わぁ！』って言うの」
ㅤきょとんとする私。
ㅤ割っちゃったら勿体ないね、と、彼女は湯気を立てる団子にフーフー息を吹きかけた。私が猫舌だと知っているから。
「そういうところ、わたしは好きだよ。もっと言わせたくなる」
ㅤ勿体ないね。本当に勿体ない。
ㅤ彼女が静かに繰り返す。「何が？」と訊き返す前に、湯気の引きかけた焼き団子が、目の前に差し出された。
ㅤ思わず口を開きかけたけど、思い直してお菓子を奪い取り、まだ熱さの残るそれに思い切りかぶりつく。耳の奥がなぜかキンとした。


『わぁ！』

ㅤたとえばあの角を曲がった先に。
ㅤたとえば電車を待つホームに。
ㅤたとえば道端のコンビニに。
ㅤ柔らかな髪の長身がふらりと立っている。
ㅤ私を見つけた唇が「びっくりした？」ってふわりと笑う。
ㅤ泣き笑いの顔になって私はあなたに駆け込む——

ㅤ聞こえてきたアラームに、のろのろと手を伸ばした。結局ほとんど眠れなかった。引きずられる毛布のような身体。
ㅤズキズキする目をこすり、リビングのカーテンを開けた。日差しも街路樹もくすんだまま。色を失くした世界の続きに、今朝も私は生まれてしまった。

ㅤ別れは終わりだなんて嘘だ。
ㅤあなたとはぐれてしまった世界で、私はあなたとまだ生きている。


『終わらない物語』

『ほんとはずっと嫌だった。きみのそういうとこ』
ㅤメッセージアプリのこちら側。投げつけられた言葉に、頭をガツンと殴られた感じがした。うずくまって固まるあたしは、相手には見えやしない。
”ずっと、って……最初から？”
ㅤ辛うじて絞り出した言葉が震えている。
『楽しいときも、あったよ時々』
ㅤあたしにも時々あったよ、ちょっとだけ嫌なとき。だけどほんとに時々で、ほとんどの時間が楽しかった。
『ごめんね、LINEでこんな話』
ㅤぜんぶ嘘だった。
『でも』
ㅤまた会いたいって言ったのも。あの眩しい笑顔も。
『ずっと考えてたことだから』
ㅤみんな嘘だった。
『もう嘘はつけない』
ㅤそんなのやだよ。嘘ってなに。どうせついてたなら、ずっとずっとついててほしかったよ。
”言ってくれてありがとう”
ㅤこう返すしかないと半分ヤケクソで送った言葉は、一方的に投げられた言葉とタイミングが重なって。
『じゃあ、これで』
ㅤあたしの嘘の言葉だけが、ひとりぼっちのトーク画面にぽつんと残された。


『やさしい嘘』