『心の健康』

迎え火焚くのは夕暮れ時。
その前に墓掃除に行ってきた。

父を早くに亡くし、母は毎日働き詰めだったので、子供の頃から盆も彼岸も私が掃除に行っていた。

帽子を被り、タオルを首にかけて雑草を抜く。徹底的に根っこから。

雑巾を絞り、墓石を拭く。
苔や汚れが結構ある。

無言でひとり、黙々と作業を続ける。

たまに、同じように墓掃除に来た見知らぬ人に「こんにちは」と挨拶。

買ってきた仏花を飾り、線香に火を点ける。

手を合わせて、心の中で話しかける。
「暑いねぇ、お墓綺麗になってサッパリしたでしょ？」

父亡きあと、母一人子一人でやってきたけど、とうとう母も逝ってしまった。
いつも私の体の弱さを気にかけていたっけ。

まあ、体はそんなに丈夫じゃないけど。
つい先日、熱中症になりましたけど。

帰りがけに仏壇に供える果物買わなきゃとか、お菓子もいっぱい置いとこう、私の好きなやつをとか。

ココロは元気にやっているので！
あとで提灯持って迎えに来るから、楽しみに帰ってきてね。

『麦わら帽子』

私がその人と出会ったのは、かれこれ三十年ほど前のことになる。

私たちは、たまたま列車の向かい席に乗り合わせ、他に大した数の客もなく、なんとは無しにポツリポツリと雑談を交わした。

日差しの厳しい夏のことだった。

ちょうど碓氷峠に差し掛かったところで、その人が言った。

「あの帽子、どうしたかなぁ」

なんのことかと尋ねると、幼い頃、碓氷から霧積へゆく道で、谷底へ麦わら帽子を落としてしまったのだと言う。

「あれは、好きな帽子でねぇ。当時、僕はたいそう悔しかった」

そこへ通りがかった若い薬売りが、懸命に拾い上げようとしてくれたけれど、ついに手が届かなかったらしい。

その話を聞いて、私は思わずため息を漏らした。
人と人とのめぐり合わせは、誠に不思議なものである。

「私の名前は、百合といいます」

突然話し始めた私に驚きながら、その人は先を促すように頷いた。

この名は父の思い出話が由来だ。

ある夏の日に、偶然行き合った母子との束の間の邂逅。
ゆっくりと谷間へと落ちてゆく麦わら帽子。
その時、傍らに咲いていた燃えるような車百合の花。

「父は若い頃、薬売りをしていました」

『終点』

財産目録の作成を手伝わされたことがある。

公証人を目指す友人から、親類のちょっとした財産管理の一環として任されたもので、公のものではないから手伝ってほしいと頼まれたのだ。

公正証書を作るわけでもなく、何かを認証するでもない、棚卸しや片付けの手伝いと似たようなものだと言われ、それならと頷いた。

訪れた家の離れに足を踏み入れた途端、私は呆気にとられて立ち竦んだ。

壁一面に掛けられた絵の数々。天井にも、床にも、所狭しとカンバスがあった。
そしてそのどれもが人の顔を描いているのだ。

陰気な男の顔、無邪気に笑う子供の顔、穏やかに微笑む老人の顔、物憂げに俯く女の顔……

呆然とする私に、友人が言った。
「この離れに住んでいたのは、無名だが一応画家だったらしい」

なるほど、ここにある絵の目録を作れということか。

それから数時間、友人と二人で黙々と作業した。
幸いにもカンバスの裏には日付が記入されていたから、年代ごとに記載することができた。

そうしているうちに気づいたことがある。
これは画家が出会った人々の顔なのだ。
どれも特段目を引く容姿でもなく、日常よく見かける、ふとした表情。

――ある意味、これは正しくその画家の財産だったのだろう。

私は自分の人生の終点で、どんなものを残すだろう。

そんなことを考えていたら、友人が小声でこう言った。
「おい、その画家まだ死んでねぇぞ」

それは失礼。

『上手くいかなくたっていい』

「どうして結婚しないんだ？」と周りは言う。

私が結婚しようがしまいが、その人には痛くも痒くもないことだろうに、熱心に、時にしつこく結婚を勧めてくる。

「馬には乗ってみよ、人には添うてみよ、と言うだろう？　上手くいかなくたっていいんだ。まずは結婚してみろ」

懸賞金でも出ているのか。
私を結婚させたら五億円貰えるとか、そういう。

それにしても。
ふふ、誰が結婚していないなんて言った？

私たちの結婚生活は素晴らしかった。
ただ、他の人たちの結婚生活とはちょっと違っていたかもしれない。
私たちは世間から隠れて、ふたりだけになりたかった。
どうしたらそれが叶うか、考えに考え、いろんなことを試した。何度も何度も試した。

もう十年以上前のことだ。

私の伴侶は今、私に結婚を勧める人の隣であくびをしながらスマホを弄っている。
もちろん、気づかれていない。

上手くいかなくたっていい？
いいえ。
私たちは、この上なく上手くいっている。

『蝶よ花よ』

あの子が自分から家を出た、だなんて、そんなこと信じられません。

みなさんだってご存知でしょう？
あの子はまだ七歳なんです。
十歳だったら、もしかしたらそういうこともあるのかもしれません。
――いえ、それだって疑わしい。

ニュースにも取り上げられ、世間の目も集まり、あの子は有名になりました。
もはや、あの子の行方を探しているのは私だけではありません。

住所や本名は非公開とされていますが、そういうことを調べるのが得意な人はいくらでもいます。
暴き立てて騒ぐ人たちに興味はありません。

私はあの子を探し続けます。

だって、警察や消防が付近の川や池を虱潰しにさらっても、遺体はおろか所持品ひとつ見つからなかったそうじゃないですか。

私はあの子を探し続けます。

ええ、今度こそ、私の手から逃げ出さないように。
蝶よ花よと、大事に仕舞い込むのです。