別れ際に

たぶん、もう会わない。今日の、いまのこの時間がふたりの最後の時間。前からずっとそんな気配がしていた。

まだ隣りにいるのに、もうポッカリと胸に穴が空いている。


彼女のほうから口を開いた。

じゃあ、ここで。

ああ。

……さよなら。

さよなら。


男らしく、礼儀正しく言ったつもりだ。でもそんなものは胸の穴には無意味のようだった。


さよなら、の前の、彼女のわずかな沈黙。

別れ際に彼女が残した、そのわずかな沈黙が、ずっと頭を離れない。

通り雨

普段なら駅から病院まで歩いていく。けど今日は、運悪く雨。健康のために歩かなければならないが仕方ない、と自分に言い聞かせて、地下鉄に乗り換える。これで１０分ぐらい早く着く。

改札を出ると……。

なんとまあ、鮮やかな秋の青空。建物に残る雫に朝日が反射する。きらきらの町。


通り雨だったのか。

通院の憂鬱が、半分ぐらい消えてくれた。


異常なし。エコー検査も経過良好。前みたいに勝手にお薬やめないでね、と医師に釘を差されながらも、ほっと胸をなでおろしてエントランスへ。

っと、雨、か。また通り雨かも。でも、まあ……。

近くのコンビニでビニール傘を買い、隣の薬局で処方薬を買った。駅へ歩く。


アイム スィン ギィンザ レイン

ジャスト スィン ギィンザ レイン


傘をさして歩きながら、小さく口ずさむ。

すれ違う人に聞かれないようにしないと。いや、聞かれてもいいか。

治療が終わるまで、いつもこんな帰り道ならいいな。

秋

ふたりでよく歩いた 映画館への道。

数日会わなかっただけなのに、街路樹はあっという間に紅に変わってしまった。

たったそれだけのことなのに、少し不安になる。



ひとり、いつもの場所で待っていた。

すみません、これ、落としませんでしたか？ 後ろから声をかけられた。

いえ、私のじゃな……。

振り返ると彼が立っていた。チケットを2枚持って。

そうですか。でもよかったら一緒に見ませんか。ちょうど２枚ある。

視線が合うと、お互い笑顔になった。

ナンパですか。

ええまあ。 後ろ姿に惹かれて。

それはそれは。


なんてことない会話が温かい。芽吹いた不安も溶けていく。

窓から見える景色

トリミング、という技法があります。これは、見える全体を描くのではなく、その一部を拡大して描くことで、描きたいものを強調することができるのです。

例えば、クロード・モネの、《日傘をさす女》という作品があります。中央に傘をさす女、モネの妻と言われていますね。背景は白い雲のある空と、草原。つまり、屋外ですね。

当たり前ですが、実際には空と大地の方が圧倒的に大きいです。ですがこの絵の主役は明らかに女であり、空や草原ではありません。

なので、背景の美しい空と草原は大胆にトリミング、つまり切り捨てられています。そうすることで、主役である日傘の女の存在感が際立っているわけです。

……起きなさい、鈴木くん。まだ授業は終わってませんよ。佐藤さん、起こしてあげてください。

どこまで話したかな。ええっと、そうです。つまりですね、トリミングされたものは、強調されて見える、印象が強くなる、ということなんですね。

先生。

はい、渡辺くんどうしましたか？

それが何なんすか？

はい、いまから言いますよ。皆さん、窓を御覧なさい。じゃあ田中さん、何が見えますか。

え？ええっと。体育館と校庭。あとは、フェンス。その向こう側のコンビニとガソリンスタンド。あとは近所の家。です。

そうですね。どう思います？それ？

どうって、まあ普通？

うむ。山本くんはどう思う？

同じです。というか、ありきたりというか、ごくありふれた景色だと思います。

他の皆さんも同じ意見かな？……うんうん、
そうかもしれませんね。

そこでです。窓というものを見てみて下さい。よく考えてみると、景色をトリミングしてると言えませんか？景色は無限に続くのに、窓枠に切り取られている。そして見えるものは、ありふれた普通の景色。

つまり皆さんは、普通のものを、強調されて見ているわけです。いいですか、普通、ですよ。それを毎日、毎日、見ているわけです。

何が言いたいかというと、これからの長い人生、同じ窓ばかり見ていてはいけませんよ、ということです。ぜひいろんな窓を見て下さい。

窓がトリミングして見せるものは、とても強力な力を持っています。ありきたりのものばかりを見ていては、自分の人生もありきたりのものだ、と無意識に思い込んでしまいます。

だから、いろんな所に行ってみてください。いろんな窓を覗いてみて下さい。それがきっと、人生に豊かな拡がりをもたらしてくれるはずです。


キーンコーンカーンコーン。

おっと、時間ですね。それでは皆さん、私の最後の授業に参加してくれてありがとう。皆さんもこれから、それぞれ新しいステージで頑張って下さい。あっ、鈴木くん、起きた？鈴木くんも頑張って下さい。では。

形のないもの

１番最初の誕生日は？ 悩みがあるという友人に、ラーメン屋で訊いてみた。

確か、コンビニのパン。

パン？いつの話？

中学生の時。

ふむ。次は？

CD。高１の時。

次は？

高２。キャップ。６千円の。次は高３。ペアリング。

へぇ、高校生でペアリングか。次は？

ブレスレット。その次はピアス。その次はコンサートのチケット。SS席の。

あとは？

旅行。国内。海外。

ふむ。なんというか、すごいというか、順調というか。

僕の素朴な反応を見ると、友人は頭を抱えて、

うわあ〜、やっぱりお前でもだめかー と、大絶叫した。

し、静かにしろよ。周りの客に迷惑だろ。何だよ、何をそんなに悩むことがあるんだよ。

だってもう、エリちゃんへの愛をどう形にしていいか、全然わからないんだー。


……。手編みのセーターとかいいんじゃないか……。

友人は、はっと頭を上げ僕の手を握った。

そうか！それがあったか。よし、さっそく毛糸を買いに行こう。特上の毛糸をな。お前も一緒に来てくれ。いやー、やっぱり親友は頼りになるなあ。

……どういたしまして。あ、お姉さん、すいません、追加で餃子お願いします。……お前の奢りな。


せめてこのぐらいは食わなきゃやってられん。