空模様

　今の時代、たった数秒でどこの天気も知ることができる。北海道だろうが沖縄だろうが。

　それがいいことなのかどうかは、わからないけど。

　
　卒業してから3ヶ月が経つ。

　月に1度、第3日曜日。どちらからともなくメッセージを送り合っている。

　晴れ。そっちはどうだ？

　雨だよ。これから傘さして美容院。じゃ行ってくる。

　
　4ヶ月目のメッセージ。

　今月も晴れ。そっちは？

　雨。

　またか。大変だな。


　いつも通り、他愛ないやりとり。

　スマホをおいて、コーヒー片手にテレビをつける。

　……あれ？　ニュースで向こうも晴れって言ってるけど。

　ネットで調べると、やっぱり晴れだった。

　まさかと思い、先月、先々月の第3日曜日を調べてみると、送られてきた天気とは逆の天気だった。

　ルール違反、ということでもないが、初めて月に2回目のメッセージを送る。

　なあ、雨なのか。ニュースで晴れって言ってるけど。

　しばらくして。

　……バレたか。

　なんだ？

　だって最初に逆に言ったとき、あっさりと信じたから。面白くなっちゃって。いつ、気づくかなと……。

　何だよそれは。

　ごめんね。あと、それから、賭けをしてたの。

　賭け？

　そう。もし、半年経っても気付かなかったら、言わずにおこうって。忘れようって。でも4ヶ月目で気づいてくれたから言うね。好きだったの。高校の時。

　突然の内容に固まった。でも急いで返した。

　俺もだ。

　良かった。……ええっと、どうしよ。

　
何と返していいか、こっちもまだ頭が整理できない。

　でも次は俺の番だ。

　
　来月も、逆の天気を言うつもりか？

　ん？さあ、どうでしょう。

　まあ、どっちでもいい。そっちに確かめに行く。

　……うん。待ってる。

　

　

鏡

　気に入らない日だった。

　帰宅して顔を洗う。汗は消えても、不快な気持ちは微塵も消えなかった。

　不機嫌な顔。洗面台の鏡に見慣れた顔が映っている。左右だけでなく、中身までも反対に写してくれたなら、さぞかし爽快な顔だったろうに。

　憤懣を抑えきれず、鏡にドライヤーを投げつけた。イメージよりも小さな衝撃音だった。

　散らばる破片。そのどれにも、さっきの不機嫌な顔が写っている。

　暴れたところで何も無い。しかめっ面が増えただけ。

　
　疲れ切った体で破片を拾い始めた。

　そんな顔で見るなよ。　俺は鏡の中の愚か者に言った。

　そもそも、俺は悪くない。悪いのはあいつだ。いつもあいつが悪い。

　あいつさえ……、あいつさえ居なければ……。

　4つ目の破片に手を伸ばしたとき、写っている顔が歪んでいるのに気付いた。今まで見たことのない笑み。悪意の笑み。

　ちょうど、あいつを消すすべを思いついたときだった……。

　

　
　

いつまでも捨てられないもの

　0325。

　携帯電話を持ち始めたのは高校生の時だ。そこからしばらくして、スマホになったわけだが。

　携帯電話の時はそこまで多くなかったが、スマホになってからは、認証の機会が圧倒的に増えた。

　3月25日。初スマホに変えた当時の、彼女の誕生日。付き合ってくれと言うと、いいよ、と答えてくれた。

　その日に暗証番号を0325に変えた。

　
　あれからかなりの時間が過ぎた。

　あの人はどうしているのだろうか。もう顔もはっきりとは思い出せない。

　暗証番号を変えないのは、別に未練があるわけではない。忘れっぽい僕は、アレもコレも0325にしていた。要するに変えるのが面倒で……。

　けど、今日を機会に新しいものに変えてみようと思う。

　いや、変えるって言葉じゃ甘いな。捨てよう。0325をきっぱりと捨てよう。ふつう、暗証番号は『捨てる』とは言わないんだろうけど。

　でも捨てます。捨ててみせます。めんどくさがり屋の僕の何かが、変わるきっかけになればいいな。

　『捨てる』という言葉に、ちょっとだけ期待を乗せてみた、夏の朝。

　
　追記。

　台風一過、朝日ますます燦々と輝く。

　閉め切っていた窓を開け、空気を入れ替える。絶好の掃除日和なり。

　ホコリを払い、要らない本、要らない服、要らない暗証番号を捨てる所存で御座候。
　
　皆々様に置かれましても、良き朝日であらんことをお祈りして、残暑見舞いとさせていただきます。

誇らしさ

　これ、どうしたの。　　一緒に風呂に入ったじいちゃんの、背中の傷跡をみて訊いた。

　子供の頃、ちょっと怪我したんだ。　　言ったのはそれだけだった。少し悲しそうな感じがしたので、それ以上は訊かなかった。


　次の日。傷のことをばあちゃんに訊いた。

　あれはね、兵隊の時の傷だよ、と言った。

　かなりの大怪我だったらしい。

　それでも死ななかったからね。帰ってきたからね。　　ばあちゃんはしみじみと言った。

　あんまり訊かないでやってな、と付け加えて。

　ひどい記憶だから、思い出したくないんだろうな、とその時は思った。
　
　
　僕の祖父母世代は、戦争の世代だった。当時のことを孫に話す人もまだ多かった。

　でも思い返してみると、それまで僕は自分の祖父から、戦争の話をまったく聞いたことはなかった。

　あとになって思ったのだが、戦争の悲惨な話を聞かせて、僕を怖がらせたくなかったのではないかと思った。

　そう考えるようになってからは、なんとも言えない不思議な誇らしさを、自分のことのように感じながら、じいちゃんの背中を流した。

　

夜の海

　山育ちの人間が海を見ると、なんと広いんだと開放的になる。それこそ、小さな悩みはまさに小さな悩みなのだと思わせてくれる。

　ただ、それは昼の海の話。

　静かな夜の海に来ると、その小さな悩みが視界の全てに広がっていくように思える。人も光も遮るものがなく、ただ広がっていく。気分転換にと浜辺を歩いても、いつの間にか悩みのことで頭がいっぱいになっている。

　
　何を悩んでいるの？　　並んで歩く彼女の言葉。

　夜の海は悩みをとめどなく広げていく。でも、彼女のなんてことのないその言葉が、それを遮ってくれた。

　なにも。

　うそ。

　うん。でもいいんだ。今日は悩むのは終わり。明日にする。

　そう。　　彼女が腕を絡める。

　ねえ、どこまで歩くの？

　そうだな。あそこの堤防まで。そしたら戻ろう。

　ちょっと遠くない？

　いや？

　ううん、いいよ。　

　
　季節が進んで夜風に涼しさを感じるようになってきた。彼女の手の温もりが、心地よくて優しい。