誇らしさ

　これ、どうしたの。　　一緒に風呂に入ったじいちゃんの、背中の傷跡をみて訊いた。

　子供の頃、ちょっと怪我したんだ。　　言ったのはそれだけだった。少し悲しそうな感じがしたので、それ以上は訊かなかった。


　次の日。傷のことをばあちゃんに訊いた。

　あれはね、兵隊の時の傷だよ、と言った。

　かなりの大怪我だったらしい。

　それでも死ななかったからね。帰ってきたからね。　　ばあちゃんはしみじみと言った。

　あんまり訊かないでやってな、と付け加えて。

　ひどい記憶だから、思い出したくないんだろうな、とその時は思った。
　
　
　僕の祖父母世代は、戦争の世代だった。当時のことを孫に話す人もまだ多かった。

　でも思い返してみると、それまで僕は自分の祖父から、戦争の話をまったく聞いたことはなかった。

　あとになって思ったのだが、戦争の悲惨な話を聞かせて、僕を怖がらせたくなかったのではないかと思った。

　そう考えるようになってからは、なんとも言えない不思議な誇らしさを、自分のことのように感じながら、じいちゃんの背中を流した。

　

8/16/2024, 6:27:25 PM