私の名前

　部活が早めに終わって、自宅で夕方の、県内の情報番組を見ていた。十分ぐらいの、恒例の駅前クイズコーナーがやっていた。

　驚いた。クラスメイトが出ていたのだ。お調子者の３人組。僕はびっくりして、でもその後笑いながら音量を上げた。

　解答チームは３組で、やはり３人ずつだった。みんな学生服を着ていた。中学生か高校生。ご丁寧に全員順番に名前を発表していた。

　最後に回ってきた例の３人組。ふたりは何事もなく終えたが、１番のお調子者が、小さな悪ふざけを始めた。自分の名前ではなく、なんと僕の名前を言ったのだ。

　その瞬間、えっ、と驚いたが、その後ニンマリと笑ってしまった。あいつ、やりやがったな、と。

　その上、なんとその３人組が優勝し、優勝インタビューも僕の名前で進んでいった。

　僕自身は何もせず、その名を県内に轟かせてしまったのだ。これはもはや、県を制覇したと言っても過言ではない。フフッ。

　翌日。

　なんで僕の名前使うんだよ、自分の言えよ、という話で盛り上がったのは言うまでも無い。
　

視線の先には

　喫茶店。予備校帰りにいつもは数人で来るが、今日はたまたまふたり。初めて。

　本人はきちんと会話できてるつもりなんだろうけど、そんなことはないと私にはわかるわけで……。

　彼が止まることなくスプーンで掻き回している。ブラックなのに何をかき混ぜることがあるのか。

　落ち着きのない彼の視線の先をこっそりたどる。

　掲示板だ。左隅はお店のお知らせ。従業員募集中。今月の定休日。その他のスペースは、町の情報だ。

　なになに。

　迷子のワンちゃん探してます。

　熱中症予防法。

　俳句教室始めます。

　無料法律相談開催日。

　
　何か気になるのかな。他は……。

　新作映画、予約早割。

　今年もやります、花火大会。

　
　ふむ。なるほど。

　ん？もしかして。

　いや、まさかね。

　んん、でもそうなのかな。そうだったらどうしよ。

　そうだとしても、そもそもどっちかな。前に映画が好きって教えたことあるけど。その場合ならそんなに問題ない。はず。映画館に行くだけだから。

　でも花火大会だったらどうしよ。浴衣着なきゃだよね。着なくてもいいんだろうけど。でもどっちかだけ浴衣って変な感じもするから、ふたりで合わせたほうがいいかな。っていうか、別にまだ付き合ってもないのにふたりで浴衣もおかしいか。

　勝手に浴衣姿で並ぶのを想像した。頰が赤くなるのを隠すように急いでカップに口をつけた。


　彼が咳払いをしてから口を開いた。

　あ、あのさ。

　な、なに。

　俳句って興味ある？

　


　えぇ～。そっちなの〜。

私だけ

　隣の大学サークルと、恒例の飲み会が開かれた。
　
　上級生同士はすでに顔見知りで、気軽に、久しぶりといった感じ。新入生はまだ敬語混じりで初々しい。だが酒の力もあってか、緊張は程なくして溶けていったようだった。

　それにしても。

　最初から気になっていた子がいる。眼鏡をかけた金髪のショートカット。今回初めて見たから、向こうの新入生だろう。はじめから気後れもせず、こちらにも酒を注ぎにやってきた。笑顔の子だった。

　僕がトイレから戻ろうとした時、偶然、その子と廊下で顔を合わせた。

　彼女は笑顔で、どうも、と声をかけてきた。

　それに対して僕はなぜか、大丈夫かい？　
などと少しずれたような返事をしてしまった。

　大丈夫ですけど。何です？何か変に見えます？

　なんとなく。

　どこがです？

　上手く言えないけど、笑顔が上手だなと思って。いや、すまない、なんでもない。気にしないで。

　僕は頭を振って、そそくさとその場を離れた。

　
　飲み会終了後、店先で散開して帰ろうとした時、背中から声をかけられた。あの子だ。

　ちょっといいですか。

　なにかな。
　
　さっきの話なんですけど。

　ああ、ごめん。訳わかんないこと言って。酔ってたから。

　なんでわかったんです？

　なにが？

　私の笑い方だけホントじゃないって。　　彼女は真顔だった。飲み会での愛嬌は微塵もなかった。

　みんなと同じようにやってるつもりだったんですけど。

　うん。

　やり過ぎでしたか？

　いや、そんなことない。悪くない笑顔だったよ。

　でもバレた。なぜ。

　んん、と少し考えた。なんとなく、と、いい加減にあしらってもよかったが、彼女の真っ直ぐな視線が、僕の逃走を許さなかった。
　
　僕も前はそうだったから。でもやめた。

　やめられるの？　彼女は驚いたような声で言った。

　たぶんね。

　どうやって。

　さあ。人それぞれだと思う。僕の場合は……。　　彼女が息を飲んで答えを待つ。

　まず、ロン毛の金髪をやめた。

　ロン毛、だったんですか。

　うん。

　金髪？

　うん。

　彼女の視線が右上に向かう。きっと僕のロン毛金髪姿を思い浮かべているのだろう。そして、

　あんまり似合ってない気がします。　頬を緩めながら言った。

　うん。僕もそう思う。やめてよかった。　僕は笑顔で返した。

　それじゃまた。　

　あの……。　背を向けようとした僕を彼女が呼び止めた。

　わたしも金髪、やめたほうがいいと思いますか？　

　さあ。センスがない僕に聞くなよ。

　はは、と彼女が笑う。今の笑顔は本物っぽいな。

　小さな笑いだったけど、いい笑い声だなと思った。

　

　

　

　

遠い日の記憶

　４歳のとき、家族でパンダを見に行ったらしい。うっすらと記憶がある。

　不思議なのは、パンダではなく、家族が列に並んでいる光景が頭に残っていることだ。離れたところからカメラで撮ったみたいな。

　僕は父におんぶしてもらっている。その姿をなぜか自分が見ている。幽体離脱で飛び出た魂が、自分の体を見ているような、そんな感じ。

　昔のことを思い浮かべるとき、似たようなことが度々ある。なぜか自分を自分が見ている。明らかに客観的な視線で。


　自分の中に、もうひとり、知らない自分がいる。なんとなくそう思っている。

　もうひとりの自分は、時々、僕の記憶を脳に映すだけ。他に何もしないし、何も言わない。

　どうしてそんなことをするのか、若い時はわからなかった。

　おそらく、僕にとって大事なものだから忘れるなよ、と気を利かせているのだと今は思っている。


　僕は記憶力には自信がある。さすがに４歳の記憶は厳しいが、それでも大体のことは覚えているつもりだ。

　もうひとりのおせっかいな僕。

　いつか話がしたい。お前が何を考えきたのか。僕という人生がどうだったか。

空を見上げて心に浮かんだこと

　空を見上げてみた。田舎の空は大きくて広い。焦点をどこに置くべきか迷うほど。まあこれは生来の優柔不断も一因だろうけど。


　もし鳥類学者なら、空の中の鳥に焦点を合わせるんだろう。

　気象予報士なら、雲かな。

　天文学者なら、さらに飛び越えて星。

　
　さて、僕の焦点はどこがいいかな、なんて考えてると、偶然飛行機が飛んできた。
とりあえず、その飛行機が流れていくのをじっと見た。

　梅雨の晴れ間でパイロットはラッキーだったね。

　周りに誰もいないのを確認してから、手を振ってみた。見られたら恥ずかしいくらい大きく。まあ、空から見えるはずないんだけどね。

　でも、もし、万が一、奇跡的に。飛行機の人たちが気づいてくれたら、なんて思うとちょっぴり胸がはずむ。