目が覚めると

　前日のサークルの飲み会のせいで、大学には午後から行く羽目になった。頭が痛い。

　加えて、年老いた名誉教授が念仏のようにつぶやいている。

　必然、僕は夢の中へ。


　目が覚めた。時計をみると、20分程寝ていたらしい。まだまだ念仏は続いている。起き上がると頭に加えて首にも痛みが増えた。やれやれ。

　目が覚めてしまってはしょうがない。とりあえず広げていたノートに焦点を当てる。

　あれ？なんだこれは。

　左右見開きページを、鉛筆で書かれた右向きの矢印が横断している。自然と矢印を視線で辿る僕。

　並んだ矢印は右のページを越えると、長テーブルの上にも続いていた。ぼんやりした頭でその先を追う。

　空席上の矢印を越え、視線が終点にたどり着く。

　2つ隣の席の女子が小さく手を振る。待ってましたとばかりに、自分のノートをめくって笑顔でこちらに見せた。

　おはよう　よだれついてるよ

　そこにはそう書かれていた。

　僕は慌てて口を拭った。彼女も飲み会に参加していたはずだが、僕よりはアルコール耐性があるみたいだ。

　まだ数回しか話したことなかった僕に、なんでこんなことできるんだ、と思った。

　でも悪い気はしなかった。

　

私の当たり前

　僕も一個の矮小な人間なので、人波に溶けざるを得ないこともある。でも心のなかでは、絶対に譲らないと当たり前に思っていることもある。

　iPhoneよりもAndroid

　ホームズよりもポアロ

　金田一少年よりも金田一耕助

　巨人よりもヤクルト

　フジよりもTBS

　ステーキよりもハンバーグ

　お中元はそうめんよりもサラダ油

　お歳暮はハムよりもサラダ油

　犬よりも猫（にゃあ♡）

　異世界よりもＺガンダム

　Adoよりも佐野元春

　すみませんよりもありがとう

　ナポレオンよりもアレクサンダー大王

　小池百合子よりもドクター中松

　コーヒーよりもココア

　夢よりも花

　花よりも恋

　恋よりも君


　僕の中の当たり前。外因がどんなに強くとも、心の芯は何者にも侵されない。侵されてなるものか。

　

　

　

街の明かり

　片翼に穴が空いている黒の悪魔が、上機嫌で街を浮遊している。その異形に似つかわしくない、やさしいメロディーを口ずさみながら。
　
　今日の歌は、堺正章の『街の灯り』らしい。

　
　街の灯りちらちら　あれは何をささやく

　愛が一つめばえそうな　胸がはずむ時よ　


　お気に入りのフレーズに差し掛かったとき、1軒の家を指差す。すると灯っていた灯りがすっと消えた。

　また最初から歌い出し、別のところへ飛んでいく。

　歌いながら、懐からメモを取り出し確認する。

　ああ、あそこだな。

　また、ある家に近づく。例のフレーズになると同時に指を差し、灯りをすっと消した。

　この家も喧嘩ばっかり。愛がないなら灯りもいらんだろ。


　また別のところへ飛んでいく。

　最後はあそこだな。

　ひと際大きな家に近づく。例によってあのフレーズの時に指を差し、その豪邸のすべての灯りを消した。

　悪いことして金を稼ぐやつに愛はいらん。だから灯りはいらんだろ。

　ククッ、と満足気に笑う。

　ここには明日も明後日もくるからな。

　そう言って月の光を避けながら飛んでいき、闇に溶けて消え去った。

七夕

　7月7日。1年に1度、織姫と彦星が出会える日。まぁ。なんてロマンチック。　

　これ、子供の頃ね。


　そもそもなんで離れ離れなの？と思って調べてみたら、ふたりはラブラブ過ぎて、仕事サボりまくったんだって。それで天帝が怒って引き離した。でもまあ、1年に1度くらいは、っていうのが七夕の日。

　これをさ、大人は子ども達にきちんと教えるべきだよね。ロマンチックだね、で終わるんじゃなくてさ。仕事は大切だよ、とかさ。好きなことばっかりじゃだめだよ、とか。

　人は美しいもの、自分に都合がよいものばかりを見たがる。日本人は特にそうなんじゃないかな。そんな人たちが、年に1度のロマンスにだけ光を当てて、それ以外から目を背ける。

　そうやって築き上げられた社会。いやはや、現世とは蜃気楼の如く、美しき虚構なり、か。


　うーむ。

　なんだかジジくさいな。僕も大人になってしまったなあ。

　ええっと短冊、短冊っと。


　お星さまへ

　次の誕生日までに、ピーマンを食べられるようになりますように。

友だちの思い出

　時計屋を継いだ友人。販売よりも製作がメインでその道を選んだ。

　僕が上京するとき、餞別だと言って1本の腕時計をくれた。彼のオリジナルだった。

　機械式だ。メンテが必要だから、もってこい。　それだけ言って無作法に渡された。たまには帰ってこいよ、ということだ。

　僕は、うん、と頷いた。

　
　それがこれなんだ。　引き出しから出して年上の彼女に見せた。

　ふぅん。初めて見た。もうしてないの？

　それがさ、最初の1ヶ月で2時間もズレるようになってさ。さすがに使えなかったよ。継いだといっても、まだ駆け出しだったからね。

　本人には言ったの？

　うん。

　それで？

　やっぱり本格的にやんなきゃなってことで、スイスに留学した。

　今は。

　今も。だからこの前言ってやったんだ。たまには帰ってこいよって。

　へえ。もしかしてさ、あなたが腕時計しないのって、友だちがそれを直してくれるのを待ってるから？

　まあ、そういうことになるね。

　ふぅん。なかなかいい話じゃん。　彼女が笑顔で言う。

　実はね、次の誕生日プレゼント、スマートウォッチあげようと思ってたんだけど、そういう事情なら要らないね。

　……要る。

　どうして。

　だって要るから。というか、スマートウォッチしたことないから楽しそう。音楽聞けるし心拍数も測れるらしいし。

　でもその腕、もう予約があるんでしょ。

　腕はもう1本あります。

　両腕にするの？本田みたいに？

　うん。

　両腕に腕時計して私と街を歩くの？

　うん。

　レストランも？

　うん。

　んん、と目を閉じて彼女が考える。

　とりあえず、１回だけ。試しに。

　１回だけってどういうこと？

　彼女が笑顔を向けた。

　手をつないで歩いて、心拍数が上がったら許す。

　……上がらなかったら。

　私に飽きたと見なす。　笑顔だ。いま、彼女はなぜか笑顔なのだ。

　ええっと。もし買ってくれたらさ、保証書ちゃんと取っておかないとね。スマートだろうがなんだろうが、所詮機械だから。数値がおかしかったら故障かもしれないし。あ、そういえば初期不良も多いって聞いたことあるよ。まあそもそも、あんなちっちゃいと、正確に測れるか不安だよね。大丈夫かな、あんなちっちゃい機械で。

　……慌てすぎ。

　ごめんなさい。