瞳をとじて目の前の現実を遮断した。
この歳にもなって、逃避を図りたかったからだ。
その人は、とても老いていた。
長年トップの席にいた。
それほどの実力者だったのだ。
かつての若い頃、実績を積み重ねて、年金を受け取る年代になってもなお上層部の席にいた。取締相談役。
人事の決断はその人の気分次第。
履歴書の内容より、4cm5cmの証明写真の移り具合で判断する。なのに……

精神は疲弊して、分裂したがっていた。
現実空間を三分割法。
点の一次元、平面の二次元、立体の三次元。
表と裏。さらに裏。
表の顔がバレて、裏の顔もバレて、この時で以てさらに裏までバレてしまいそうだった。
その、硬いシャッターの役割をしているのが現実逃避だった。

瞳をとじていれば、三次元から二次元を飛ばして一次元に行けるような。意識が柔らかくなるような。
まだ空気を入れていない風船が独りでに膨らんでいくような、時間経過。
心地よい、と誤認したかった。

「ずばりお聞きします。御社は倒産するのでしょうか？」

目をとじてもなお、質問される。
矢のような尋問だ。途切れることがない。
当然の報いだ、と中継されているSNSサイトはヤジを飛ばす。10分ディレイなので、10分後のヤジだ。

「いつまで黙ってるつもりだ！」
「しどろもどろ過ぎて頭に入ってこない！」
「日本語喋れ老害！」

その間、シャッターがいくつも切られる。
瞬断的で点滅の強い光が、閉じた瞼越しに感じられる。幾度もない、やまぬ光の雨が矢のように感じられる。

いつもの定例会見より、人数の多い。
失敗した記者会見。
代表取締役社長が人数制限を設けたため、失敗した。
終わったあとの、後の祭り。
会長も老いぼれなので、失言した。
一晩ってどういう意味ですか？――と。
それでその後もグダグダ。
だから私がこの場に引っ張り出されたのだ。
しかし……その口は重い。瞼も重い。心も重い。責任も。いつも通り、ただ座っているだけ。それだけで、お金が天下りのように降り積もる。

老いた人は、老いすぎているがために口を閉ざし、目も閉ざし、座していた。頭打ち。もう消費期限切れ。
頭蓋骨内で腐敗している。
数年前から撤去しなければならないのだが、頭蓋骨から出れないでいる。
企業から追い出されなかった。
その間、ずっと腐敗ガスが漏れている。
この場はピリついた空気が流れているのが、その証左だ。放置されたものが世に出されて、怒りが倍増したようだ。

年下が大勢で老人をいじめている。
枚挙にいとまがない言葉の調べ。
回りくどくて誰もがこう尋ねたくて、結局言えない記者クラブ。

「あなたは辞めるんですか、辞めないんですか」

ずっと瞳をとじたままとなっている。
心労でそのまま息を引き取ったのかもしれない。

「あなたへの贈り物として、転生するチャンスを差し上げます」
「転生、って？」

その人は女神に尋ねた。

「まさか、異世界転生って奴？」
「いいえ。この世界での転生、です」
「まあ、そうだよな」
その人は納得した。
「この世に66億以上もの世界を用意するなんて、バカげてるな。その力があるんなら、この星をもっと改善できただろうし」
「それ、私を貶してます？」
人間は滅相もありませんと土下座をした。
転生するチャンスはキープされた。
頭一つ下げれば許してくれるなんて、やっぱりどうかしてるぜまったく。
「あの、聞こえてますよ心の声」
「いえ、思ってませんとも決して」
「そう即答できるということは、思っていたということになりますよね？」
「あっ」

羅針盤（コンパス）だけだと意味をなさない。
羅針盤と地図、これはセットだと思う。

羅針盤はいつも同じ方角を指す。
赤く塗られているところが北。反対は南。
しかし、ずっと北を歩いていればいいという単純なものではない。平坦な世界であればそれができるが、この世界は海があり、山があり。感情の起伏のようにアップダウンがあり。踏切があり、道路があり、未舗装路があり。
ここ、昔はお墓だったんだね。今は立派なホテルだけど。こんな感じに時代の変遷がある。

より歩きやすい道を歩け、という。
確かに羅針盤を持っていれば道には迷りづらくなる。それだけの話であって、目的地に着けるかどうかまでは見通せない。

だから、地図を作らなければならない。
既存は手書きで書いたボロボロの地図だろう。年代物を感じる。彼の持つ地図は、彼よりも長く存在している。いたるところに汚れがあり、手に持つところは特に人間の垢でテカっている。

海だったら海図、山だったら登山図になる。地図は時に応じて使い分けないといけない。
方角通りに進んで、ズレがあったら面舵一杯。
という、そんな単純な訳が無い。
航海士を連れていれば助かる海流の場所、波の荒れ具合、水深、天候などで、海図をみながら方向を決める。あくまで羅針盤は地図の見方を確かめるための道具であるのだ。

なのに、最近の人たちは地図を持たず、羅針盤ばかりを携帯している。北を見て北を歩いている。
時々東へ進んでいると分かると不甲斐なく泣き、また北に歩こうと修正する。
障害物があろうとなかろうと、北に。
山の周りを迂回すれば平坦なのに、山頂を目指しては下山しての繰り返し。
これだと息をするにも大変だ。

なぜ地図を持っていない？
僕は自分の持っている地図に問いかけた。
少し考えてから、地図を持たないのがトレンドになったのだ、堂々と地図を広げることが恥ずかしくなったのだ、と考えた。
最近は羅針盤も持たなくなっている。全部スマホが、人工知能がやってくれると本気で思っている。
だから右往左往している人が増えている。
くだらない。

明日に向かって歩く、でも

その一歩は毎日続けること。
無理をしないこと。
毎晩休むこと。

松葉杖の人を想像したい。
見えないけれど、両足を挟むように杖はある。杖をつく。
転ばぬ先の杖。
平坦な道なら杖は要らない。
でも、そうじゃない。階段とか、坂道とか、険しい山道とか。
体力を使い切ろうとしないこと。

何もしなくても明日は来るけど、何もしない日々がずっと続くことはきっと退屈だと思う。
だから、一歩。大股より歩幅に合わせたほうが、きっと飽きることなく進めそう。

ただひとりの君へ。

いや、君なんて一人に決まっとるやろがい。
という話なのだが、確かに「君」単体だと代替可能な言葉になると思う。
笑っている君、悲しんでいる君、楽しんでいる君、記憶の中の君……
例を出せば出すほど深まる、モブ感のある「君」。
すなわち代名詞として使われる「君」なのだが。

そういった意味の持つ「君」は、作品内でいくつも使った。登場人物さえ名前で書かず、君は〜、などと済ます。だって、ぽっと出の短編なんだもの。

でも、そういった深みのない内容もない、
面白みもないエグみもない、
マネキンのような空虚な存在で、設定を持たそうともしない、読者が勝手に想像する服装を着込んだ君を主人公に据えることで、枚挙にいとまがない調べを作り出したいだよね、
っていう作者の戯言。
もうちょっと擬人化してやりたいよなぁ、って思ったりした。西洋画みたいに、人でないものを人にする。
物語だってそうじゃん、人でないものを人にする。一介のモブを主人公に……