枝先に
今にも離れていきそうな枯葉が踊っている

ビュッと風が吹いた拍子に
はらり はらはらと
宙を舞う

ひらりと地面に着地した枯葉は
風雨と微生物の力を借りて
時間をかけて次なる植物の栄養となる

世代を越えた循環を織り成す




そんな腐葉土で思い出した話がある。
大学生の頃、砂防学の講義で聞いた話だ。

よく土砂崩れが起きた時に
「80年住んでて山が崩れたのは初めてだ」
「何十年もずっと崩れていなかったのに」
とインタビューで答えるのを聞くと思う。

山というものにおいて
80年崩れていなかったのは
安全を示す指標にならない
むしろ、危険であると思ってもいい

たしかこんな話だったように思う。

日本において、山には傾斜があり、崩れて平坦になろうとしている途中にある。
平坦になった状態が安定なのであり、傾斜があるうちは崩れるのが『当たり前』なのである。
（厳密には安定勾配で安定するのだが、割愛する）

木の葉が落ち、腐葉土となり、年々、崩れる素材である土壌が堆積していく。
崩れなかった年月が長ければ長いほど、より多くの土壌が堆積しているわけだから、「急な傾斜があるのに、長年崩壊していないところ」ほど、危険なのである。

専門家ではないため、齟齬があるかもしれない。
けれど、長年崩れていないところほど、崩れる危険があると知った時、私の中の安全神話は大きく崩れたことを覚えている。

海を歩いてる人がいる
いったい何をしているのだろう？
最初見た時は意味が分からずぎょっとしたが
どうやら潮が引いてるらしい

真上を空港から出たばかりの飛行機が
何機も通過していく

横須賀、横浜、東京、千葉
きらびやかな光が海の向こうで輝いてる

真上の空は心なしか
いつもより星が沢山見えているようだ

そんなこの場所は富津岬
なにも考えず車を走らせて
気がついたらここにいた

今日はここから
さよならするかな

お気に入りという感覚。
子供の頃はすごく強くあった。

あの独特の感覚。
いったい何なのだろう。

うっすいパンダの顔型まくら。
肌身離さず持ち歩いていた。
でろでろになってもいつまでも持ち歩いてるから、「今日は持っていけないの」と取り上げられた時、心をガッポリ持っていかれたような心地がして、ひどく悲しくわんわん泣いたことを覚えている。

あれほどの感覚、
今はまったく抱くことがない。

ほんと、何なのだろうか。

家に帰るとお母さんから手紙を渡された。
「あんたに手紙が届いとるで。
　ただ、切手代が普通より高いけどなぁ？
　返信するなら、間違えてますよってそれとなく伝えてみんさい。」

『手紙？
　手紙くれるようなまめな友達、おらんはずだけど…。
　あ～…、先生とかかな。
　ありがと。』

宛名はたしかに自分宛で、大人の綺麗な字で書いてある。やっぱ先生か。誰だろ？

差出人を確認したくて、本文よりもまず差出人の名前を探した。
…？自分…？？
自分の字にしては…、整いすぎてる。
普段の荒れ狂った字を真似されても困るけど、イタズラするなら多少真似ればいいのに。


《急にこんな手紙ごめん。
　あと、挨拶書こうにも過去の自分に宛てた手紙で、なんて挨拶すればいいのか分からなかったからやめといた。

　私は10年後の君です。嘘っぱちに聞こえるかもしれないけどほんとなんだ。
　君は今、大学受験真っ只中の18歳だね。
　とても今、苦しかろう？

　動物感覚って本、分かるだろ？
　急にいくら読んでも先に進まなくなったろ？
　何度も借り直して、読み終わろうとしたよな。
　けど、読み終わらなかった。

　そして誰にも言ってなかった秘密。
　文字、読めなくなったろ。
　文字が大小に重なって、なんて書いてあるか読めなくなったよな。
　受験生なのに問題文が読めなくて、学年順位が下から数番目になったはず。
　辛かったろ。
　只でさえ自分は死刑囚で死ぬべき人間だって思ってるのに、文字さえも読めなくなった…って、思ってただろ？

　ぜ～んぶ、知ってんだぞ？
　10年前、全く同じことを経験したんだから》


驚いた。
ついこの前までの地獄の一端がそこに記されていたからだ。
誰にも言ってない、隠して何とか対処してた地獄の一端が。そこにあった。


《よく頑張ったよ。
　冷静に分析して考えて、自分の感情は差し置いて皆と同じ地面を歩かせるために、地道に、けどめちゃくちゃ頑張ったんだよな。
　ほんと、よく頑張ったよ。

　そこでの努力は、10年後の自分にもちゃんと還ってきてる。大丈夫。
　大学進学後も考えて、努力していくと思うけど、そこの努力もめちゃくちゃ自分に還ってくる。
　しといた方がいいんじゃないかと思う努力は、時間かかってもいいからするといい。
　ちゃんと、還ってくるから。

　ほら、字、綺麗になってるだろ？
　荒れ狂った字、治せないと思ってたもんな？笑

　あの崖を登ってこれたのなら、もう大丈夫。
　この先10年、いろいろあるけど、君が頑張ってくれたおかげで難なく進めるから。

　自分にたてた誓い、覚えてるよな。
　死なないこと。
　まずは死なないことだ。
　死にさえしなければ、大丈夫だから。

　10年後から先のことは自分にも言えないけど、そこを乗り越えてる君なら大丈夫。

　無理をせず、ぼちぼち進め。》


先のことは正直どうでもよかった。
あの壮絶な日々を認めて貰えただけで、知ってくれてる誰かがいてくれただけで、救われた気がした。

『ぼちぼち何て言われたけど、またしっかり頑張るかな！』


（いや、頑張りすぎるな、ぼちぼち行け！）

外出嫌い
対人への恐怖心
外の世界に恐怖を抱いていた頃、
私は進学先を考えなければならない時期でもあった。

自分の気持ちだけ考えると
このままこの場所で
実家を中心とした世界で過ごしていきたい。
外の世界で一人で生きていくには
精神的負担があまりに大きかった。

だが、真面目に自分の人生を考えたとき
ふと気づいた。

このままここにいたら
親が死んでしまった時
私は自分でなにも出来ず
この場所でさえ生きていけないぞ…と。

両親は実家から通える大学を願った。
金銭的な面、田畑の手伝い等もあってのことだろう。
私は簡単には実家に帰れない場所を選定した。
実家から離れたからといって、簡単に帰れるところを選んでは、すぐ帰ってきてしまうかも知れないからだ。

可愛い子には旅をさせよとはいうが、
私はこの機会に、自分自身にしっかり旅させることを選択した。

大学ごときで何が旅だ！と思うかもしれない
でも、外の世界が恐怖の塊である内はしっかり旅なんだ。

人それぞれ立ち向かう恐怖や不安は異なる。
人がどう思おうと、自分が抱える恐怖や不安に立ち向かおうと行動に移すことは、その人にとっての旅なのだと思う。

自分の将来という、更なる恐怖を克服すべく
強い意思・覚悟をもって
目の前の恐怖と対峙した当時の私を
今現在の私は強く讃え、誇りに思う。

ありがとう。
よくやったぞ！