見えない未来へ

｢次は2週間後頃ですね、いつがご都合つきますか？｣
｢じゃあ、2週間後の12月4日にお願いします。｣
｢はい、12月4日に予約おとりしますね。お時間は何時頃がいいですか？｣
受付のお姉さんは綺麗な髪をしている。染めているのか少しブラウンがかったその髪は毛先をワンカール。大人しいメイクは目元のラメが上品に光り、小ぶりなピアスが髪の隙間からきらりと光っている。
対する女は、手入れしていない髪を隠すように1つに束ね、深く帽子を被る。その下にはマスクで顔を隠した眉毛を書いただけの顔がある。
｢午後でお願いします。｣
｢それでは今日と同じく16:00はいかがですか？｣
｢大丈夫です、お願いします。｣
女は慣れたように返事を返す。このやり取りを何度も繰り返しているのがよくわかる。
｢はい。それでは12月4日の16:00にお待ちしてますね。｣
受付のお姉さんはにこりと綺麗な笑顔を浮かべて、お大事に。と女に告げる。女は、ありがとうございます。と呟いて、そそくさとその場を後にした。

22:00。
夜と夜中の堺のこの時間、女はやっとお風呂に入って寝る準備をした。
｢おやすみ。｣
同居する両親に挨拶をして、1杯の水が入ったコップを片手に自室へ向かった。
部屋の椅子へ腰掛けると、ひとつため息を吐き、今日もらった袋からパキパキと手馴れた様子で多くの薬を手に出す。
それを水とともにごくりと飲み、顔をしかめる。
｢....まず。｣
日記を取り出した女は、淡々と文字を綴る。書き上がったものを1度目を通し、今日も楽しいことを書けなかったと落胆する。
パタンと日記を閉じ、定位置へ戻すと女はベットへ向かい、電気を消し、布団に潜り込み、スマホを充電した。
真っ暗な部屋の中何度も目を閉じ、目を開け、また閉じる。それを長い時間繰り返した。慣れた日常でも、やはり心は沈み込んでしまうらしい。女はなんとなく手首の古傷に触れ、ため息を吐く。
薬の効果は全く感じられない。昨日も、今日も、明日も。ずっと変わらない。

吹き抜ける風

金曜日の夜。今日も俺はバイクを走らせる。
低くバイクをうならせながら、風をきって走るこの時間が俺は好きだ。何もかも、全てを置いて行ける気がするからだ。この時間だけは俺は自由だ。
トロトロ走る車も、ノロノロ走る原チャリも、その間をすり抜けながら追い越していく。
黒い服を着た俺と、黒いボディのバイクは夜の風のようだ。
バイクは改造を重ね、原型を留めていない。俺のバイクだ。俺だけのバイクだ。唯一無二のバイクだ。
そんなバイクが、そんなバイクを乗りこなす俺が、イケてると思っている。

久しぶりの金曜日。久しぶりのいつもの道を久しぶりに風になってバイクに乗った。
今までより、スピードが出ていた。この感情をどこかに置いていきたかった。
久しぶりにできた彼女は、俺のバイクの運転を心配していた。イケてるのではなく、危ないのだと言った。だから、俺は金曜日の夜をやめていた。
でも、別れてしまった。
大事にしたかった。大事にできなかった。
これまでないくらいにバイクはうなり、スピードが出ていた。身体が浮いた。そして、強い衝撃が全身を襲った。
俺とバイクは、風になってそのまま死んだようだ。

冬へ

フユへ
久しぶり。元気にしてた？
私は今年も霜焼けと手の乾燥が酷いよ。まだ11月なのに1番暖かい上着着てる。
暑さは得意だけど、その分寒さに弱いの。今年こそ冬越せないかも。って、毎年言ってる気がするね(笑)また言ってるって、笑わないでよ？私にとっては毎年本気で悩んでるんだからね。
ほんとに、そろそろ冬眠必要だよ。フユは冬眠したくない？暖かいお布団でぬくぬくして過ごすの。こたつもいいね。

フユ、ハルと喧嘩してるの？最近ハルといるとこ見てない気がする。アキも、最近見かけないけど元気にしてるか知ってる？
2人とも、最近どうしてるんだろ。知ってたら教えてよ。
ハルはいつも後ろ姿ちらっと見かけてるよ。でも話しかける前にどっか行っちゃって....。
アキは最近ほんとに見かけない。アキ、どうしちゃったんだろ。心配だから結構待ってるんだよ？でもアキに会えないことの方が多い。
もちろん！フユと会えるのすごく嬉しいよ！フユとはなかなか会えなかったもんね。最近よく会えるようになって幸せだよ。
でもやっぱり、私全然2人に連絡取れないの。心配。

返事待ってるね。お仕事ファイト！
ナツ

君を照らす月

｢今日満月やん！｣
綺麗な満月に私は心が弾んだ。
スマホを片手に、ふーん。と生返事を返す彼が隣にいた。
｢めちゃきれいやで！な？｣
そう彼にも見て欲しくて問いかけるが、画面の中のTikTokが面白いらしく、彼は腹を抱えて笑っていた。切れ長の一重がさらに細く、恥ずかしげも無く大きく口を開けて腹の底から笑う彼の姿が好きだ。彼の何が好きか尋ねられたら、まずは笑顔だと言うだろう。でも....。
なぜだろう、胸が痛かった。
今は構われたぁないんや。だまれ。と心の中で呟く。なぜか私の唇は力が入り、キュッと下がる。
1人静かに窓から月を眺める。
なんとなく口寂しくて、1本火をつけた。外は静かで、部屋は彼のスマホからなる音と彼の笑い声が響く。
煙が月の灯りを揺らす様子を見ながら、月みたいな女性に成長したいと思っていたことを思い出した。今も、月みたいになりたいと思っている。大切な彼の夜道を優しく照らせるようになりたい。
煙を吐いて、彼を見つめる。
｢....なれへんな。｣
｢なにが？｣
｢月みたいな美人さんになりたいなぁって思っとっただけ。｣
｢充分美人やろ。顔整いすぎ。｣
さも当たり前のように帰ってきた言葉を、今ひとつ信じられない私がいる。
｢そんなことなぁよ。でも、ありがと。｣
やっぱり、私は彼の月にはなれそうにない。
彼は、私が照らすには眩しすぎる。彼は私を照らしてくれる、太陽だから。

寂しくて

｢俺の見られたくない部分を見るなよな。｣
｢教えてくれないと、わからないよ....。｣
｢教えてもいいけど、教えたらお前の前から俺は消える。｣
｢なんでそんなかたくななの？うちは、一緒に考えたいのに。一人で抱え込ませたくないだけやん！｣
｢だから！教えてもいいよ。いいけど、言ったらお前の前からもダチの前からも誰もの前から俺は静かに消えるけど、それでも聞きたいんか？っていってんの！わかる？｣
運転席に座る男は、あからさまにイライラしていて、助手席に座る女は余裕を失いヒステリックになりかけていた。
｢いなくならないでよ。話してよ！一緒に楽になれるのを考えようよ！｣
女は必死に男に訴える。
｢一人で考えるより、二人で考えた方がいろいろな考えかた....。｣
｢うるせぇな！言ったら消える！言わんかったら消えない！どっちかなの！わかる？｣
必死に、彼の心の荷物を少しでも一緒に持ちたいという女の悲痛な願いは男の怒りの声で消し去られる。
女は押し黙ってしまい、車内には男の手元のタバコが鳴らすチリチリという音だけが虚しく響く。
｢....私、そんなに信用出来ないの？｣
女の潤んだ声はか細く、小さかった。
返事はない。
女はため息を吐きながら頬づえをついて窓の外を見た。
少し震えた息とともに、なんとか抑えていた涙が、一つ、また一つと頬と腕をつたう。