『理想のあなた』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど
理想のあなたは、私のことが好きなの。好きでなきゃダメなの。
理想のあなた
自キャラ創作の際の話ですが、
自分が可愛いと思う好きな要素を
盛り盛りに盛っているので
好きしかない子が生まれます。
理想の子です。
一生愛せる自信があります。
もし見かけて好きになっていただけましたら
この上なく嬉しいです。
お題【理想のあなた】
『金鯱』
神さまがサイコロを振り忘れたせいで、僕の左足の薬指は、ときどき僕の意志とは無関係に素数を刻む。
トト、トトト、トトトトト。
「ねえ、それ、何の合図？」
千晶（ちあき）がベッドの端で、爪を研ぎながら訊いた。彼女の爪切りはいつも、冬の乾いた木を折るような、ひどく即物的な音を立てる。
「エラトステネスの篩（ふるい）さ。」
僕は言った。
「嘘ね。」
「もちろん嘘だよ。本当は、僕のなかの完璧な僕が、外に出たがって壁を叩いている音なんだ。彼は僕よりずっと背が高くて、確定申告を期日通りに終わらせて、セロリの筋を一本も残さずに剥くことができる。」
千晶は爪切りを止め、冷ややかな、しかしどこか哀れむような目で僕を見た。その目は、賞味期限が三日前に切れた低脂肪牛乳を眺めるときのものに酷似していた。
「あなたの理想って、ずいぶん事務的なのね。」
「事務こそが世界の骨組みだからさ。完璧な事務は、芸術よりも美しい。」
僕は二十八歳で、小さな翻訳事務所の片隅で、取扱説明書を日本語にする仕事をしている。スウェーデン製の高圧洗浄機や、台湾製のスマートウォッチ。彼らが語る歪んだ英語を、日本の家庭に馴染む実直な日本語に直す。それは僕にとって、世界を少しずつ脱臭していく作業に似ていた。
でも、僕自身の人生は、一向に脱臭されなかった。
僕の部屋のクローゼットには、着ることのない仕立てのいいスーツが三着、出番を待つ役者のように肩を並べている。イタリア製の生地。触れると、指先から品格が染み込んできそうなほど滑らかなウール。それを着て、銀座のバーでマティーニを頼み、バーテンダーのネクタイの結び目の緩みを静かに指摘する、────それが僕の、いくつかある正しい僕の断片だった。
しかし現実は、ユニクロのチノパンのポケットに丸まった、いつのものかも分からないツルハドラッグのレシートの塊を愛おしく指先で弄っている僕だ。あの薄汚れた、感熱紙の丸まり。あれを捨ててしまったら、僕の輪郭は本当に消えてしまうのではないかという、奇妙な脅迫観念が常にあった。
思考が、夜の闇の中で不規則に跳ねる。
なぜ、僕はここにいるのだろう。
なぜ、あのクローゼットのスーツは、僕を拒絶するように冷たいのだろう。
理想。
その言葉は、口に含むと、古い硬貨のような味がする。血の味に似た、金属の拒絶。
完璧でありたいと願うことは、現在の自分に対する最も静かなテロルだ。
ある火曜日、ポストに一通の手紙が入っていた。差出人の名はなかった。ただ、上質な和紙に、万年筆のブルーブラックのインクで、こう書かれていた。
‘’木曜日、午後三時。植物園の温室、サボテンのエリアで、あなたを待っています。あなたの、本来の衣服を用意して。”
筆跡は、僕のものに酷似していた。いや、僕が「こう書けたらいいな。」と常々願っている、完璧な右上がりの、知的な筆跡そのものだった。
「罠よ。」
千晶は僕の淹れたコーヒーをすすりながら言った。僕の淹れるコーヒーはいつも、ほんの少しだけ酸味が強すぎる。
「誰の罠？」
「あなた自身の、底なしの退屈が仕掛けた罠。」
「退屈は罠を作らないよ。退屈が作るのは、ただの埃と、意味のないため息だけだ。」
「じゃあ、行くのね？」
「行くさ。クローゼットの住人たちが、そろそろ日光浴をしたがっているからね。」
木曜日。
僕は三着のうち、最も深いネイビーのスーツを選んだ。鏡の前に立つと、首から下だけが、どこかの国の若い外交官のようだった。しかし、そこから上にある僕の顔は、寝不足で、無精髭が薄く浮き、ひどく場違いに見えた。頭部だけが、別の安価な雑誌から切り抜いて貼り付けられたコラージュのようだった。
植物園の温室は、熱気と湿度で満ちていた。
スーツのウールが水分を吸って、じっとりと重くなる。額から汗が流れ、高級な生地の襟を汚していくのが分かった。それだけで、僕の完璧さはひび割れていく。
サボテンは、どれも歪で、暴力的だった。自己防衛のためだけに尖らせた無数の針。彼らには、理想などという甘美な病気は無縁に見えた。ただ、そこに在る。その傲慢さが、少し羨ましかった。
背後で、衣服が擦れる微かな音がした。シルク混のウールが立てる、冷徹で上品な摩擦音。
振り返ると、そこに僕がいた。
しかし、それは鏡に映る僕ではなかった。
彼のスーツには、一筋の皺もなかった。この蒸し暑い温室にいるというのに、肌は陶器のように滑らかで、汗一滴かいていない。ネクタイのノットは完璧な正三角形を描き、靴はまるで光を自ら発しているかのように輝いていた。
男は何も言わなかった。
ただ、静かに僕を見下ろしていた。その瞳は、澄んだ秋の空というよりは、高度一万メートルから見下ろした極東の海のように、冷酷に青かった。
彼はゆっくりと右手を挙げ、僕の胸元を指差した。それから、自分の胸元をトントンと二回叩いた。
「代われ。」
言葉にはならなかったが、彼の唇の動きがそう告げていた。
男はポケットから、小さな銀の、僕がずっと欲しかったハイエンドのスマートウォッチを取り出し、僕の目の前に差し出した。その画面には、僕のスマートウォッチが告げている「15:03」ではなく、一秒の狂いもない、宇宙の標準時が冷たく刻まれていた。
僕は一歩、彼に近づいた。
彼の靴の、あまりの眩しさに、急激な吐き気が込み上げてきた。
それは美しさに対する感動ではなく、一切の排泄物や垢を許さない、病院の手術室のような無菌室の恐怖だった。
彼の肌があまりにも綺麗すぎて、僕は自分の指先にある、爪切りで切り損ねたささくれの痛みを無性に愛おしく感じてしまった。この痛みが、チクチクとするこの出来損ないの肉体の感覚こそが、僕の所有物なのだ。
「君の淹れるコーヒーは、どんな味がする？」
僕は訊いた。
男は答えなかった。ただ、僕の顔をじっと見つめた。その表情には、軽蔑すらもなかった。ただ「なぜそんな無意味な質問をするのか。」という、機械的な空白だけがあった。
彼はただ、僕の安物のネクタイに手を伸ばした。その指先は驚くほど冷たく、生肉の匂いが一切しなかった。彼は僕の喉元を締め上げ、僕という存在をその完璧な布地の中に吸い込もうとしていた。
その瞬間、僕は男の完璧なネイビーの上着の袖を、汗でぬるついた僕の手で思い切り掴んだ。
高級なウールが、僕の指の形にじわりと歪み、湿った皺が刻まれた。
「……汚してすまない。」
僕は言った。
「でも、僕は僕のこの、爪の間に詰まったスマートウォッチの安っぽいプラスチックの削りカスを手放したくないんだ。あれは僕が生きているという証拠だから。」
男は、僕に掴まれた袖口を冷ややかに見つめた。
彼が初めて、小さく舌打ちをしたような気がした。その瞬間、彼の完璧な輪郭が、温室の湿った熱気の中に、まるでインクが水に滲むように急速に崩れていった。最初から、そこにはサボテンの鋭い針の残像しかなかったのかもしれない。
僕は温室を出た。
外の空気は、少しだけ涼しかった。
ネイビーのスーツはすっかり汗と湿気で台無しになり、ずっしりと肩に重かった。しかし、その泥臭い重みこそが、今の僕の肉体に驚くほどしっくりと馴染んでいた。駅へ向かう途中、僕は自動販売機で缶コーヒーを買った。ひどく甘くて、人工的な香料のにおいがした。でも、それは確かに、僕の喉を冷たく潤した。
アパートに戻ると、千晶が相変わらずベッドの端で、今度は文庫本を読んでいた。
「早かったのね。」
「ああ。サボテンを見てきただけさ。」
「スーツ、台無しじゃない。何してきたのよ。」
「クリーニング屋に、余計なお金を払いたくなっただけさ。」
僕は上着を脱ぎ、ハンガーにかけた。型崩れしたその布地は、もう僕を拒絶していないように思えた。
「ねえ。」
千晶が本から目を離さずに言った。
「何だい？」
「あなたの左足、さっきからずっと、奇数を刻んでるわよ。」
僕は自分の足元を見た。
靴下の中で、薬指が静かに動いていた。
ト、トトト、トトトトトトト。
それはもう、素数ですらなかった。ただの、名前のない、不規則なリズム。
僕はキッチンへ行き、少しだけ酸っぱいコーヒーを淹れるために、ヤカンに水を注いだ。
世界は相変わらず、僕の翻訳を待っている。
そら豆がおいしい季節になった。茹でても、焼いても、揚げてもいい。今日は、そら豆のパスタにしてみた。にんにくとオリーブオイルの香りに、ほくほくとしたそら豆の味わいが合う。
そういえば、友人のことを思い出した。見かけといい、性格といい、まさに理想の人に会ったのだという。でも一つ嫌なことがあるのだそうだ。
「靴を脱いだ時の、足のにおいが耐えられなくて。なんというか、そら豆のにおいというか」。「そんなにおいは、みんな多少はするんじゃない？」。「まあ、苦手で」。
理想に近い人だけに、余計に際立ったのだろうか。聞いたことはないけれど、友人は、そら豆が苦手だったのかもしれない。
「理想のあなた」
理想のあなた
完璧で、誰が見ても優等生。
必要以上に踏み込まないし、かと言って壁も作らない。
誰もが望む理想の人。
そんなあなたが私の前だけ弱さを見せて、
私に溺れて、
どんどん歪んでいくのが、
たまらなく可哀想。
私が望む、理想のあなた。
理想のあなた
笑顔で、明るくて、可愛くて、
優しい私が理想。
だけど現実は
ひねくれてる、嘘ばっか、つくり笑顔も無理。
理想に近づくには努力が必要？
そんなこと誰が決めたの？別に
努力までいかなくても頑張ったと
自分が思えればいいじゃない。
廃墟の中
あなたを見る
その姿はどこかもの寂しく
窶れているようにも見えるが
どこか幸せなようでもあった
またどこか不満げにも見えるが
どこか未練がないようにも思う
この矛盾に於いて
とやかく問い詰めるつもりは
毅然としてないが
途端地面から針葉樹が生え
苔が生え石が生え
藪となり森となり
村となり国となり
猫が生まれ犬が生まれ
菌が生まれバクテリアが生まれ
食物連鎖を為し
とうとうCircle成るものが出来てしまった
その時のあなたの
姿はやはりどこかもの寂しく
窶れているようにも見えるが
どこか幸せなようでもあった
またどこか不満げにも見えるが
どこか未練がないようにも思う
無限の世界
理想の世界
あなたの世界
私の世界
無限の私
理想のあなた
あなたの私
私のあなた
くりかえす何度でも
輪廻する何時までも
それを考えるのが
私の想像する
理想のあなたであり
無限の私なのである
廃墟の中
あなたを見る
理想の自分は、心が安定していて前向きで元気で明るくて毎日楽しく居れるひと。
『理想のあなた』
私の頭の中にのみ存在する、完全なあなた。
現実に存在するわけがなく、だからこそ、理想。
理想のあなたは、あなたではなくて
あなたが思う理想の私も、私ではなくて
そっと道端に生えているたんぽぽに触れたら、微笑んでいるように見えた。
〈理想のあなた〉
大学四年の六月、十社目の不採用通知を見た。《誠に残念ながら》の文字はもう見慣れている。
ベッドに寝転がり、天井を見つめながら思う。
理由はわかっていた。面接で「将来どうなりたいですか」と聞かれるたび、言葉が止まるからだ。
成長したい、社会に貢献したい──そんな“正解”は言える。でもその先がない。面接官は途中で気づくのだろう、「自分がない」と。
スマホが震えた。母からだった。「どうだった？」
少し迷って「だめだった」と返すと、すぐに既読がつき、「なんで？」とだけ返ってきた。
その短さが責めるように胸に刺さる。
俺は昔から母の言うことを聞いて育った。野菜を残さず、塾へ行き、挨拶をし、
「悠斗はいい子だね」と言われるのが嬉しかった。
小学生の頃、サッカーをやりたいと言ったことがある。クラスメイトに誘われたのだ。
でも母は笑って言った。
「あなた、運動向いてないじゃない」。
俺は「そうだね」と笑った。
中学では美術部に入りたかった。絵を描くのが好きだった。でも「そんなの将来役に立たないでしょ」の一言で終わった。
高校では文系を選び、大学も母が安心する国立を受けた。周囲からは真面目だと言われ、親戚には「反抗期がないなんて親孝行だね」と褒められ、母は誇らしそうだった。
大学の友人たちは違った。
「教師になりたい」「ゲーム会社受ける」「海外で働きたい」
──みんな自分の未来を語る。
俺は曖昧に笑って聞くだけだ。
「悠斗は？」と聞かれるたび困った。
やりたいことがないのではなく、考えたことがなかったのだ。
就活が始まってから、それが致命的になった。「あなた自身について教えてください」
「どんな人生を送りたいですか」
何も答えられない。自己分析をしても、《自己》が空白のまま。
大学のキャリアセンターで相談員に言われた。
「君は感じがいい。でも、自分がないんだよね」。
その言葉だけがずっと頭に残っていた。
夜、リビングで母がテレビを見ていた。俺の顔を見るなり、「今日の面接は？」と聞く。
「……だめ」と答えると、母はため息をついた。
「なんで決まらないの？
真面目だし、ちゃんとしてるし、企業は好きでしょ、そういう子。
笑顔が足りないんじゃない？
もっとハキハキ話したら？
ちゃんと自己分析した？」
《自己》という言葉が胸に刺さる。俺にはそれがない。
気づけば口が動いていた。
「俺、何になりたかったんだろうね」
母が眉をひそめる。
「俺、自分で決めたこと、一回もないんだけど」
「何言ってるの」
「サッカー向いてないって、美術なんて無駄だって、国立行けって……全部母さんが言ったじゃん」
母の顔が強張る。
「それはあんたのためでしょう」
「じゃあ俺って何？
母さんの理想通りに育ったよ。怒らない、逆らわない、真面目な息子。でも中身空っぽなんだよ」
母は立ち上がり、「人のせいにしないで。就職できないのを親のせいにするの？」と言った。
その瞬間、何かが切れた。
「母さんが作ったんだろ、《理想の俺》を」
自分でも驚くほど静かな声だった。母は数秒黙り、小さく息を吐いた。
「あーあ、また失敗しちゃった」
……また？
母の表情が一瞬だけ崩れた。だがすぐに貼りつけた笑顔に戻った。その不自然さに背筋が凍る。
「いや、違……」と言いかけた瞬間、世界が白く染まった。壁も天井も母の顔も、輪郭を失っていく。
白い背景の向こうに、小さな子供が立っていた。
母に手を引かれた小学生の俺。その後ろには中学生、高校生の俺。どれも少しずつ違う顔で、同じように無表情だった。
視界が崩れ、遠くでキーボードを叩く音がする。
「どうしても就職から先がクリアできなくて」
「夜中にバット振り回されて殴り殺されるバッドエンドよりいいじゃん」
「やだー、そんなのあるの」
女たちの笑い声が白い空間に響く。
「でも今回はかなり自然だったよ？」
「《自己》を持たせると分岐が増えるんだよねぇ」
「これクリアしないと《卒業》できないって酷だよ」
「絶対《失敗》しないためのシミュレーションだっていってもね」
ケラケラと笑う声。
「難しいよねぇ、《子育て》」
意識が薄れていく中で、二人の笑い声が、いつまでも響いていた。
─────
SFなんだかホラーなんだか訳がわからんものになってしまいました(´･ω･`)
「理想のあなた」
宇宙の静寂をひとりで旅した、あの小さな探査機のように。
必要な言葉だけを抱えて、淡々と、まっすぐに。
私は私の軌道を歩いていきたい。
「はやぶさ」が遠い星の欠片をそっと持ち帰ったみたいに、
日々のささやかな美しさだけを拾い集めて、
胸のなかの小箱にしまっておく。
夕暮れの光が部屋に満ちる。
足元で、クロが静かに寝息を立てている。
この柔らかい温もりを守ること。
飾らない言葉で、大切なものとだけ繋がること。
どこか遠くを目指すのではなく、
今ここにある静けさと、完全に調和していたい。
それが、私の思ういちばん綺麗な、理想の姿。
「ところで」
「ところで？」
「理想のわたし、不理想のあなたみたいなのか？」
「ひど。で、お題はと……」
「……」
「違うんじゃ？」
「ごめん。相手に理想を求めるのも何か違う気がしたのでね」
「まあ、なんとなく。でも、良いところを見た方が良くない？」
「だから自分の良いところをあげて、相手の悪いところをあげてみた。分かりやすいしね」
「分かりやすい。たしかに」
お題『理想のあなた』
あるセミナーに行った。
受付で名前を書き、部屋に入ると、うさんくさい感じの人ばかりが椅子に座っていてぎょっとした。
回れ右して帰りたかったけど、大切な取引先の人の紹介だったのでそうはいかず、とりあえず1番後ろの空いている席に座ることにした。
しばらくすると、いかにも偉い人、という風貌の男性がマイクを持ち、低い声で話し始めた。
「理想のあなた、について、今日はお話しして、最後にアンケートに記入していただきます。帰りに、ささやかなプレゼントがありますので、受付でもらっておかえり下さい。」
と、はじめに彼は説明し、かれこれ二時間ずっと喋っていた。
ハッキリ言って、ボクには何を話してるんだか全く理解できなかったのだが、前に座る人たちは、頷いたり涙ぐんだりしていた。異様だった。
終了後、ボクはアンケートに名前を記入し（名前を書くのも、おかしいんじゃないかと思う）、″今まで聞いたことの内容で、大変勉強になりました″とだけ書いて受付の人に渡した。
ちなみに、もらったささやかなプレゼントは、話をした男性の似顔絵が表紙のノートだった。うーむ。
会場をあとにしたボクは、なんだか気分が悪くなって目についた喫茶店に入ってコーヒーを注文した。
シンプルな店内でひっそり流れるクラッシック、でできたコーヒーは甘くて優しい味だった。
ようやくひと息ついて、ふと考えた。
《理想のあなた》って、結局なんだったんだろう？？？
まっいっか。
ボクにとっては、さっきのセミナーは、それほど大切なことではなかった、ってことなんだよな。
ボクにとっては、今こうやって、ホッとしながらコーヒーを飲めていることのほうが、よっぽど大切で、理想のボクであるよな、と妙に納得したりした。
ああ、今日もおつかれさま☕
ひき出しの奥から
りそうのあなたへという
手紙をみつけたときの気持ち
こちらをちらりと横目で見やる睫毛の動きだけで
きらきらと星が流れるような気がする。
そんな、
[理想のあなた]
理想の自分になりたい？
そうかそうか、キミはもう十分素敵なのにさらに上を目指すんだ。
でもね、人間の欲は尽きないものさ。もし理想の自分になれても、更に新たな理想が生まれてそれを繰り返すだけ！！
でもキミは頑張り屋さんだから、こんなこと言ったって聞いちゃくれないだろう？知ってるさ！
キミのそういうところが大好きなんだ！
〖理想のあなた〗
足元に咲く花へ視線を落とす
雲ひとつない快晴だと写真を撮る
道を歩く猫と目を合わせるために屈む
日常の小さな幸せを拾い集める
そんな人が大好きです
見たことない花の名前は
綺麗と言いながら一緒に覚えたいし
食べて美味しかったおやつは
おいしかったよと共有したい
毎日形が違う雲も
夕焼け空もお月様も
同じものを一緒に見て
よく撮れていると、美味しそうだと
会話を交わす時間が大好きです
5月19日〖別れ〗
関係が切れる別れ
この世を去る別れ
共通して言えることはただひとつ
「伝えたいことは伝える」
別れ際になって言うのは遅い
そして、後悔も残りやすい
大好きな人が生きているうちに
愛する人と繋がっているうちに
気持ちを受け取ってもらえるうちに
恥ずかしくても伝えておきたい
あなただから、伝えておきたい
私の想いを届けたい。
『理想のあなた』
宇宙を飛びたいと
思い描いてた頃
疑うことなくワクワクしていた
サインコサインで悩み
英語でつまずき
Ｅ=mc^2を幾度も口ずさみ
それでも当時の
理想を信じて
あの頃の僕よ
見ているか
観ているか
僕は眼下に地球を捉え
大きな夜空を泳いでいるぞ
『理想のあなた』
なぜこんな事になったのか、いまだに理解ができない。
なぜ、わたしの息子は急に家出をしたのか。
なぜ、こんな手紙だけを残して、急に縁を切ったのか。
なぜ、医師国家試験の前日に、全てを放り出して消えたのか。
分からない。
本当に、理解ができない。
幼い頃から、あんなに愛情を注ぎ、欲しいものは与えて、何不自由なく育てて来てあげたのに。
あぁ……なんて恩知らずな息子なのだろう。
私が幼い頃から勉強をさせたおかげで、あなたは私立に通い、世の中の汚らしくて馬鹿な人間たちとは違う、知的で礼節のある人間になる事ができたのだ。
息子が社会的に評価されているのは、私がそういう道を整えて来たからだ。
お前がちやほやされているのは、誰のおかげだと思っている？
あなたが勉強で苦しんでいる時、一緒に夜中まで起きて、夜食を作ってあげたのは、誰だと思っている？
あぁ、思い出せば腹が立つことばかり。
そういえば中学生の頃、あなたは急に映画監督になりたい、などとふざけた事を言い出したっけ。
昔から映画が好きだったみたいだけど、心の成長に悪影響しか与えない世の娯楽など、幼い頃から見せるべきではないの。だから、ずっと見せないようにしていたのに。
でも、知ってたのよ。
あなたがこっそり、友達の家で映画を見たり、スマホで検索して見ているのを。
それでもテストの成績が良かったから、目を瞑ってあげていただけ。最終的に医者になるのならば、別に構わないと、そう思えたから。
なのに、あなたは医者になる気は無いのね。
私はどうなるの？
あなたが医者にならなかったら、私はなんのために生きて来たの？
ずっとわたしは、あなたの為を思って、こんなにも人生を賭けて尽くして来たのに、あなたは最後の最後で私を裏切るのね。
もういい。
あなたの気持ちも手紙で理解した。
あなたが、医者にならないというのなら。
あなたが、私の思いを踏み躙るというのなら。
もう二度と、お前の顔なんて、見たくも無い。
理想のあなたにいじめられている。
外にいる時も、家にいる時も、入浴中でも、寝るときだって、、、
四六時中飽きずに付きまとって、私を虐める。
やれ、姿勢が悪いだの、服がダサいだの。
「あいつはあんなにかっこいいのに
お前はダメダメだな笑」
こんなふうに貶されるのはしょっちゅうで、
その度俺は、生き方に枷をつけられた感覚になる。
そんなあいつが憎くて、 邪魔で、、、
焦がれて、しかたない。