僕たちは、向い合せでいると思っていた。
お互いにお互いを、まっすぐ見つめ合ってきたから、長く付き合えたのだと。

でも、それは違ったらしい。
僕たちは向かい合っていたけれど、お互いを見てはいなかった。お互いの瞳の中に映る、己を見ていたのかもしれない。

僕は君を知っていると思ったが、存外君のことを知らなかった。君もまた同じく。

ふたり手を繋いでいた頃は、お互いの考えることが分かったのに。実際は分かっている気でいただけだった。

そう、思わざるを得ない。

君から受けた、たった一度の不信を、僕は許せなかった。驚いた。大概のことは諦めて許してきた自分が、明確に君に対して怒ったのである。いや、正確にはこれはただの防衛反応であり、それを引き起こしたのは強い悲しみと己への落胆のためなのだけど。

渦巻く黒に飲み込まれそうだ。
過ごしてきた日々に嘘偽はないのに、まるでそれは、波打ち際で運良く波を避け続けた砂城だった。

僕たちは今、分岐点に立っている。
本当の本心を語るべき時が来た。
これまでの自分を、真実としたいなら。

ああ、どうか、どうか、
僕たちがお互いに、
誠実でありたいと願っていますように。

「ほんっと腹が立つ！あのクソジジイ！」
そう毒づく姉に、僕は、幾度目かの
「そうだね、大変だね」を繰り返す。
姉は今、双子の子を連れて
実家に戻っている。
別居中。

両親と暮らしているわけだが、
特に父親が別居中の旦那を彷彿とさせて
苛々するらしい。知らんがな。
「なんか男の嫌なところを見すぎたわ。
アンタもそうなるのかしら」
いや、そうなって疎遠になってくれた方が
愚痴も聞かないで済む、と言いたくなって
飲み込んだ。
と同時に、旦那と父親が
イコールで見えるのは、姉の問題では？と
言うのも飲み込む。
父親と姉は、
昔から折り合いが悪かったとはいえ、
嫌われる父親は可哀想だ。

やるせない。
小さな頃から、お互いだけを
見て育ってきた。僕らきょうだいも双子。
向かい合って、鏡の真似っこをして
よく笑いをとった。
あの頃から、遠く遠くにきてしまった。
家族はいつも一緒、仲良し、も
幻想に見える。

「ねえ聞いてんの？こないだなんかもさあ」
はいはい聞いてますよ、と言いながら、
今日するはずだったエモい喫茶店巡りの
メニューを思い浮かべる。
メロンクリームソーダ、真っ赤なチェリー。
今度いつ食べに行こうかな。

ロスアンゼルスの北、サンフランシスコの少し南に位置するサリナスという街。サカイがホームステイしてたお家があって2人で遊びに行ったことがあったね。免許を取ってから、何時間もかかるロングドライブは初めて。あれは１月の雨季だったのかな、行きの山間いでスコールみたいな土砂降りにあって、目の前は雨で視界がほとんどゼロ。フリーウェイでスピードも結構出てるし、本当に怖かった。夜通しずっとサカイが1人で運転してくれたね。
サリナスでは教会の集まりにも参加したね。ジュースを飲んだりお菓子を食べたり、みんなでゲームしたり。なんのイベントだったのかは全く分からなかったけど突然の参加にもかかわらず、快く仲間に入れてくれた。
ホストファミリーのお宅に泊めてもらったんだけど、私にもゲストルームを用意してくれて、とても親切にしてくれた。写真も何も無くて、ホストファミリーの皆さんの顔を何も覚えてないのは残念だな。
寒い時期だったから、家の周りには雪がうっすら積もってたと思うけど、翌朝目が覚めて「早く早く！ほら見て！」って指さした先に野生の鹿がいて、アメリカの自然の豊かさに感動したのを覚えてる。
素敵な経験をさせれくれてありがとね。

「トリセツ」

食事でも相談でも、向かい合わせに座るのは苦手なんです。

なんか恥ずかしいし、表面的な会話しかできないんです。

私と話したければ、ドライブ中とか、せめて焚き火をしながらにしなさいよ。

※向かい合わせ

向かい合わせで座る

目と目が合う

体全身に緊張が走る

汗がふつふつとにじみでる

肺に大量の空気を入れる

(せーのっ)


「私と結婚しない？」

向かい合わせ
苦めの紅茶
ドボドボと角砂糖を溶かしたコーヒー
啜るあなたの冷たい眼
隣り合わせ
甘すぎたコーヒー
タイムセールの安い紅茶
むせる僕の詰まった本音

答え合わせ
冷めきったコーヒー
ドボドボと角砂糖を溶かした紅茶
懐かしさと後悔に浸る


向かい合わせ

あなたと向かい合わせで座る

君の顔をしっかり見ることなんて

恥ずかしくて見れないよ｡

でもこの時間が続けばいいのになんて

わがままかな？

君と目が合うと顔が赤くなるから

困っちゃうな｡

「君が好き」

いつか向かい合わせで言えたらいいな





─────『向かい合わせ』

向かいあわせの恋は
まだ出来そうにもないから
だけどせめて
貴方を視界に入れる
そこから始まる
夏の終わりの恋

お題
向かいあわせ

あなたと向かい合わせで座る。
　初めてのことに、胸がドキドキと大きな音を鳴らす。緊張が収まらない。
　上手く話せるかな？　まずは落ち着かないと。
　あなたがまっすぐこちらを見る。目が合って、心臓が更に飛び跳ねた。
　そうしてじっと見つめたまま、あなたがゆっくりと口を開いた。

「おまえがやったんだろ？」
「だから僕じゃないですってお巡りさーん！」


『向かい合わせ』

「向かい合わせ」

僕らは見つめあい
向かい合わせで座っていた

きみは突然
僕を抱き寄せた

一体どうしたんだろう
きみは少し震えている

何故だろう
僕の体は湿り気を帯びてきた

ふいに離れたきみを見たら
ポロポロと涙を流していた
僕はどうしたらいいかわからず、きみの膝の上へ飛び乗り涙を僕の舌ですくいとってあげた

昔、きみが連れていってくれた海の味がした

悲しまなくていいんだよ
僕はもうすぐきみのもとからいなくなる
今まで本当にありがとう
楽しかったよ
きみと一緒に過ごせてとても幸せだった

僕らは向かい合わせになる

きみを上目遣いで見つめ僕は泣く

「ワンッ」

けたたましい鐘の音が脳髄に刺さった。

　　　　生暖かい地面へ足を踏み出した。

　　　　当たり前の味を無心に頬張った。

　　無心に衣を取り替え、乱れをとかした。

人混みに混ざり、暑さがより一層身を包んだ。

　　無機質な機械音が喧騒の中に響き続けた。

　　　　いつもの定位置で足を止めた。

　　　　気のせいじゃない、確かな脈拍。

　　　　　　意を決して顔を上げる。

　　　向かいのホームには、優美な青年。

　　　　　狼の子どものようだった。

　名も知らない彼を、毎朝目に焼き付けてる。

　　決して交わらない視線は、熱を帯びた。

メル、知っているかい、雲が一面の青空になる瞬間のことを。
メル、覚えていてほしい、冷たい手も温かい手も、同様に尊いことを。
メル、君はとても綺麗だ。
他のどの地点の君よりも、今の君自身こそが、いつだって綺麗だ。
『向かい合わせ』

「寝ている間に、動いているんだよ」

　僕がそう言うと、よくある話だね、と友人は紅茶を一口飲んだ。

「毎晩なのかい？」
「毎晩だ。しかも少しずつ近づいている」
「ふうん。努力家なんだな」

　パンケーキにメープルシロップをたっぷりとかけつつ、明後日の方向に相槌を打つ。僕が珈琲を啜りながら詳細を話すと、友人はうんうんと頷きながら、更に頓珍漢な返答をした。

「君のことが好きなのかもしれないね」
「好き？　普通は逆だろう」
「ベッドサイドまで来たんだろう？　君に危害を加えたいのだとしたら、もう十分に可能な距離じゃないか」
「ベッドサイドに辿り着いて、力尽きたのかもしれない。君の言う通り努力家だとしたら、今夜か明日にはもうひと頑張りして僕を殺すかも」

　そういう考えもあるなあ、と間延びした声で言いながら、友人はパンケーキを頬張った。

「一つの恋が終わるのか、それとも命が終わるのか。気になって眠れやしないな」
「じゃあ、今晩泊まって一緒に見届けてくれよ」
「とばっちりはごめんだ」
「やはり危ないと思っているんじゃないか」

　まあまあ、と口の端にシロップを付けた間抜け面で僕を宥める友人だったが、ふと真顔になり、何かを考えるように視線を宙に向ける。

「どうしたんだい」
「いや──ちょっと試したいことがあって。一度解散しよう」
　
　そう言って残りのパンケーキを一気に食べ、友人は席を立つ。
　その顔が悪戯っぽい笑みを浮かべていたので、僕は少し不安になった。


　三十分後、友人は古い木箱を持って僕の部屋を訪れた。

「何だい、それは」
「ああ、この子かい」

　僕の問いを無視して、友人は棚の上に置いたビスクドールの顔を覗き込む。色素の薄い友人の横顔も人形のようで、少しどきりとした。

「なかなか美人じゃないか。やるねえ、君も」
「その箱は何なんだい」

　再度尋ねると、友人は振り返って、にやりと笑う。

「ライバルだよ」

　そう言いながら、友人は箱を開けて中身を──妙に煤けた日本人形を、取り出した。
　ビスクドールの隣に置いた時計を下ろし、代わりに日本人形を置いて、二体を向かい合わせる。黒を基調としてシンプルに揃えた部屋の中で、そこだけが異様な空気を放っている。

「これでよし」
「よくないよ。何なんだい、その人形は」
「同じようなやつだよ。このお嬢さんが君に恋をしているにせよ、殺そうとしているにせよ、互いに牽制しあってくれるかもしれない」
「同じって、動くのかい？」
「らしいよ」

　事も無げに言う友人に、僕は顔をしかめる。放り出された箱に目をやると、内側に煤けたお札がびっしりと貼られていた。
　どこでそんなものを手に入れたのか。聞こうと思ったが、関わりたくなかったのでやめた。

「結託して僕を殺すかもしれないだろう」
「まあ、その時はその時さ」

　快活に笑いながら、友人は日本人形の頭をぽんぽんと叩く。

「それじゃあ、明日また来るよ。この時期は、発見が遅れるとすぐ腐る」
「やっぱり泊まっていかないか」
「何だい。君、こういうのを怖がる質じゃないだろう」
「死ぬかもしれないとなったら別だよ」
「大丈夫。死んでも私達は友達だ」

　やはり頓珍漢な返答をして、友人は本当に去っていった。
　不気味な日本人形と木箱をそのままにして。



　翌日。
　連打されるインターフォンの音で目を覚まし、寝起きの僕の顔を見て些か残念そうな様子の友人を迎え入れる。

「これは凄い！」

　部屋に入るなり、友人は叫んだ。
　首のちぎれたビスクドールと四肢を喪った日本人形は、二体仲良く棚の下に転がっていた。パーツは点々と部屋を横断し、ビスクドールの頭と日本人形の右手が、ベッドの下まで辿り着いている。

「執念だな。君、物音や気配で起きなかったのかい」
「快眠だったね」

　図太いな、と友人は笑うと、ばらばらになった人形二体を寄せ集め、木箱にぎゅうぎゅうと詰め込んだ。

「今日はちょうど、燃えるゴミの日だ。このまま捨てよう」
「それでいいのかい？　お祓いとか、そういうものは」
「いいよ。多分、もう空っぽだ。仮に残っているとしても、燃やせばお仕舞いさ」

　ねえ、と友人は人形の残骸に声をかける。
　僕には一瞬、箱の中の二体が友人を睨んでいるように見えた。だが友人が直ぐに箱の蓋を閉めたので、気のせいだと思うことにした。　
　
「毒をもって毒を制す、だね。私は君の命の恩人になるわけだ」
「恋がどうこうと言っていたくせに」
「君を怖がらせないための優しさじゃないか」

　適当なことを言うなあ、と僕は肩を竦める。
　友人は勝手にキッチンからゴミ袋を持ってくると、木箱を入れてサンタクロースのように担いだ。
　そのまま玄関に向かう背中に声をかける。
　　
「まあ、終わったならいいよ。ありがとう、助かった」

　一息つこうと、ベッドに座る。　　
　すると友人がくるりと振り向き、それはどうかな、と呟いた。

「ビスクドールの左目がなかった」
「え？」
「まだこの部屋のどこかで、君のことを見ているってことさ」

　そう言って微笑むと、友人はばたんと大きな音を立ててドアを閉めた。
　残された僕は、部屋を見回し、ベッドの下を覗く。
　友人が木箱を閉める前。人形の顔を見たが、両目は揃っていただろうか。いや、そもそも、あの人形はどんな顔をして、どんな服を着ていた？
　いやいや、と首を振る。いくら何でも、片目がなければ気付くだろう。きっと、友人の質の悪い冗談だ。
　そう思ってはいるが。

『執念だな』

　ベッドの傍に落ちたビスクドールの頭を見て友人が言った言葉。それを思い出し、再び部屋をぐるりと見回す。
　一瞬、何かと目が合ったような気がして、僕はそっと視線を落とした。



　
『向かいあわせ』

向かい合わせ

　鏡を向かい合わせたらって怪談、実際にやれる環境が作れないよね。

　鏡はふたつあるけれど、形が違うからうまく覗ける形になれないし、何てったって鏡の中に鏡が映るのを覗いたら私も映っちゃう。

　鏡の中に鏡、その中に鏡。
　どれだけ繰り返しても『鏡』でしかないのに、何が怖いの？

　鏡の世界か、鏡の世界を覗く私がいるか。
　ふたつにひとつしかないのなら怖いはずがない。

　ああ、でも。

　鏡の中の鏡は割れているのに、合わせた鏡が割れていないこともあったような……？

僕はいつも君の隣に座る。


それはずっとくっついて
いたいからなんだ笑

君のことが好きで、一生そばに居たいと
思った。


6月のある日、君は白いドレスを着て、
僕と向かい合わせになった。

そして僕は、そのまま口づけをした。

向かい合わせの電車に知らない人が前に座ったらとても気不味いと思っているのは僕だけ？

向かい合わせで座りたい派
横もいいけど、食べてる表情がみたいし、
顔みて話したい。

あ、これは気持ち悪い

#向かい合わせ

君と二人でお昼ご飯

向い合せで座ってる

ふと、視線を上げてみると

こちらを見つめる君がいた

自然な笑みが溢れて

どちらともなく笑い合う

そんな時間が

僕にとっての

一番幸せな時間

無限の空間は鏡の迷路のよう
出口を探し彷徨い続けた結果
自我が崩壊してしまったようだ

#向かい合わせ

鏡


目の前にいる者の良いところを認めよ

目の前のにいる者の醜さを忘れよ

目の前の者を愛せ

目の前の者の油断を見逃すな

目の前の者を許せ



※向かい合わせ
113