ミッドナイト』の作文集

Open App

ミッドナイト』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど

1/27/2026, 5:17:24 PM

午前零時。
眠ることを知らない街とは違い、この村は深い眠りについている。
灯り一つない暗闇。ひっそりと静まり返った周囲に、動く影はない。
まるで村全体が死んでしまったかのようだ。
夜に死に、朝に生まれる。この村では、生と死が繰り返されてきたのだろう。
そしてそれは、この先も変わらず続いていく。

そう思われていた。



ある夜のこと。
いつものようにすべてが眠りについた村の中を、小さな影が過ぎていく。
灯りはない。手にした懐中電灯は点かず、ただの荷物と化していた。
影は去年越してきたばかりの家の子供だった。以前は都会に住んでいた子供は、急な生活の変化に対応することができていなかった。
それは越してきたばかりの頃、両親も同じはずであった。けれども数日が過ぎた頃には、両親は日付をまたぐ前に床に就くようになり、子供だけが夜の家に取り残されている。

「怖くなんてないし」

独り言ちて、辺りを見回す。暗闇に沈む村の光景に、ごくりと唾を飲み込んだ。
かたかたと、手にした懐中電灯が音を立てる。知らぬうちに体が震えていたことに気づき、子供は否定するかのように頭を振り、強く懐中電灯を握り締める。
怖いと認める訳にはいかないのだろう。認めてしまえば、その途端に足は進まなくなる。恐怖で足が竦み、最悪家にすら帰れなくなってしまうかもしれない可能性を恐れているのだ。

「怖くなんてない。前は、こんな時間に起きていても怖くなかった」

自身に言い聞かせるように、何度も怖くないと繰り返す。震える足に気づかない振りをして、子供は月明かりを頼りに村の奥へと進んでいく。
そこには村の境界線のように広がる雑木林があった。昼間でも滅多に人が近づこうとしないその場所の先は異界に続いているのだと、子供の通う学校で噂になっている。
誰もが眠るこの深夜に、異界と呼ばれる場所を覗く。それが子供の目的だった。
周囲に馴染めない子供なりの、コミュニケーションの取り方なのだろう。あるいはすぐに馴染んでしまった両親に対する、精一杯の反抗でもあるのか。
どちらにしても、恐怖は子供にとって引き返すだけの理由には足り得なかった。



冷えた風が、子供の頬を撫で過ぎていく。
冬の冷たいながらも澄んだ風ではない。まるで命を刈り取る死神の鎌のような、恐ろしさを纏った音のない風だった。
肩を震わせ、忙しなく辺りに視線を彷徨わせる。灯りの点かない懐中電灯に縋りつくようにして、腕に抱きかかえた。
恐くない、とはもう口にも出せない。ただ目の前の雑木林に足を踏み入れずにすむ理由を探しながら、近づいていく。
昼間見た時に、通り抜けられそうな獣道を子供は見つけていた。見つからなければ帰ればいい。そう思いながら、子供は殊更ゆっくりと視線を巡らせる。

「――っ」

そこに、獣道はあった。
強い落胆を覚えながら、子供は獣道を凝視する。
どんなに見つめても、道が消えることはない。道があるならば、進まなければ。
恐る恐る視線だけで獣道の先を辿る。足を踏み入れる前に、何があるのかを見極めようと道の先に目を凝らす。
ぼんやりと浮かぶ、仄かな光。月や星ではない、人工的な灯り。

雑木林の向こう側に、人の営みがある。

「あ……あ……」

それを理解して、途端に子供の体ががたがたと震え出した。
縺れる足を必死に動かし、雑木林から少しでも距離を取ろうと後退っていく。
今の子供を支配しているのは、本能的な強い恐怖だった。
近づいてはいけないもの。姿を見ても、音を聞いてもいけないもの。
敢えて言葉にするならば、それは『死』だろうか。

「ひっ……」

不意に、獣道の先の灯りが陰った。
何か、あるいは誰かが、灯りと雑木林の間に立っているだろう。
彼方の誰かが、此方に気づいて近づいてくる。
限界を超えた恐怖に力が抜け、子供はそのまま地面にへたり込んでしまった。
手で地面を掻くも、僅かにしか後ろには下がれない。じわり、じわりと涙が浮かび、端から溢れて頬を伝い落ちていく。

戻れない。連れていかれてしまう。
せめてもの抵抗に目を閉じ、嗚咽が漏れぬよう唇を強く噛み締めた。

「っ!?」

ふわりと、顔に布のような何かがかけられた気配に、子供はびくりと体を震わせた。
何がかけられたのか。その正体を知りたくとも、全身を撫でるような冷たく湿った風に体は硬直し動かない。

――ずるり。

何かを引き摺るような音がした。
ずり、ずるりと音は近づき、動けない子供のすぐ脇を通り過ぎていく。
鼻をつく、嫌な匂いが辺りに広がる。それでいて、どこか甘く感じる匂いに、子供は目を閉じたまま顔を顰めた。
できるだけ匂いを嗅がないように息を止め、音が過ぎていくのを只管に待つ。やがて音は遠ざかり、子供は詰めていた息を小さく吐いた。
動くようになった手で顔にかけられた何かに触れる。つるりとした柔らかなそれは、どうやら布のようであった。

「まだ、それを取ってはいけません」

布を取ろうとした瞬間、その手を掴まれ、誰かに囁かれた。
ひっ、とかみ殺した悲鳴が、子供の震える唇から漏れる。
いつの間に側にいたのか。声からして女性のようであるが、気配を全く感じなかった。
だが不思議と恐怖は感じない。それは掴まれた手から伝わるぬくもりに安堵しているのか、それとも凛とした、それでいて柔らかな声が気持ちを落ち着かせるのか。
ともあれ子供は体の力を抜き目を開けると、声のした方へと布越しに視線を向けた。

「ここから離れます。声を出さず、ついてきてください」

その言葉に小さく頷くと、ふらつきながらも立ち上がる。掴まれた手を繋がれて、導かれるままに歩いていく。



いくつかの角を曲がり、階段を上って辿りついた場所は、村にある唯一の神社のようであった。
立ち止まり、布越しに辺りを見回す。長い石段とどこか澄んだ空気から神社だと感じたが、本当にそうであるのか子供は確信が持てなかった。

「もう外しても大丈夫です」

手を離され告げられて、子供はようやく顔を覆う布に手を伸ばす。さほど抵抗なく外れた布に視線を向け、そしてもう一度辺りを見回した。
暗く、見えにくいが、やはり神社のようだ。見知った場所に安堵の息を吐き、ここまで導いてくれた誰かへと視線を向けた。

「夜半に幼子が一人で出歩くなど、感心しませんね」

暗闇にはっきりとは見えないが、神社の巫女だろうか。顔には手の中にある布と同じものを着けており、顔を見ることはできない。

「この場所は、他よりも境界が薄いのです。そして日付の変わる瞬間は、さらに境界が薄くなり、こうして繋がることも珍しくはありません」
「境界?」

思わず聞き返せば、女性は鳥居を指さした。
振り返る。鳥居の向こう側に、いくつか小さな影が蠢いているのが見えた。

「彼岸と此岸……ですから、今後は日が変わる前にお休みください」

影から目を逸らせないでいる子供の視界を手で覆い、女性は告げる。
完全な暗闇に、次第に意識が沈み出す。重くなる瞼を閉じながら、子供は視界を覆う手を掴み問いかけた。

「おねえさんは、いいの?」

神職ならば大丈夫という訳でもないだろう。現に女性以外に起きている人はいないようだ。
女性が一人きり。危険ではないのだろうかという子供の不安は、小さな笑い声によって消えていく。

「私たちは神に仕える身ですから。人の理を外れた今、影響はないのです」

穏やかな声音。安心させるその響きに、子供の意識は深く落ちていった。





午前零時。
眠りについた村の中を、黒い影が彷徨っている。
目覚めている生者はいない。皆、深い眠りについている。

神社の境内で、巫女たちは静かに日の出を待っていた。
目覚めてしまう生者がいないよう、村を見守りながら。


午前零時。
村は静かに死の眠りにつき、日の出と共に生の目覚めを繰り返している。



20260126 『ミッドナイト』

1/27/2026, 2:31:23 PM

「ミッドナイト」

前の日でも次の日でもない
ミッドナイト
失敗を繰り越さない
秘訣
それは
寝て
覚めた時
忘れていること
夢にまで見たい
二度と失敗しない
方法を考えているとしても
ミッドナイトの境界線から
明るい未来に変えれる
新しい自分へ

1/27/2026, 11:18:04 AM

愛しい君へ


ああ、私が全部はったおしてやりたいよ。
悪夢も寂しさも、全部全部
なのにこの両手はなにもできやしない
小さな文字を、綴るだけ。

でも、それだけでも。
救われることがあるって私は知ってるんだ。


苦しみも不安もなにもかも
きっと私じゃどうにもできない。
けど、出来ることはゼロじゃないって
知ってるんだ。


すきなこともたのしいときも
かなしいこともくるしいときも
いっしょに過ごしたい

そう思ってしまうんだ。






私のわがままを聞いてくれるかい



真夜中

1/27/2026, 10:06:30 AM

夜中のスイーツ君の囁き
美味しくてじわり効く毒




#ミッドナイト

1/27/2026, 9:51:00 AM

地を這う低音に白旗を上げ、座席を降りた。しばし立ち止まって音の出どころを探ってはみたものの、等間隔に並ぶ毛布の群れのどこからそれが響くのか特定はできなかった。もちろん、特定できたところで他人が起こすわけにもいかず対処法はない。

 トイレを済ませ、ベンダーコーナーを兼ねる階段脇の窓を覗く。切れ間なく続くオレンジ色の街灯が次から次へと近づいては遠ざかっていく。後ろへと過ぎるだけで戻れない時間の中を、バスはひた走る。

 気づけばいびきの音が止んでいる。東京まであと五時間。自席に戻ってヘッドホンの音量を下げると、夜の真ん中でまた毛布に潜り込んだ。

『ミッドナイト』

1/27/2026, 9:49:15 AM

時計の針がてっぺんでぴったり合わさって今日も1日の終わりを告げる。
よい日でも悪くても普通でもここで一旦リセットだ。
また新しい日をたゆまなく歩かなければならない。
いや、ゆるく生きてもいいか。
だって人生は長くて退屈で、そして窮屈だ。
同じことを繰り返し生きていく。
怠惰に生きる。
そしてたまに一生懸命になってみる。
一生懸命はかっこ悪い。
でもそれはとてもかっこよい。
頑張ってるはとても心地よい。
ふと職場の同僚を思い出す。
彼はいつも一生懸命だ。
めんどくさがりの僕とは違って、いつも一生懸命生きてる。
ときに羨ましいとさえ思う。
共に一生懸命生きたいとも思う時もある。
でもそれは心に溜めるだけで口にすることはない。
一生懸命な彼をいつも見守るだけである。
そしてまた1日が終わり、リセットされる。
僕はその、1日の終わる瞬間にやはり彼を思い出す。
彼を思い、今日を振り返る。
そして眠りにつくのだ。
また同じ1日を迎えるために。



                (ミッドナイト)

1/27/2026, 9:48:29 AM

延々 よるのさかいめ
雲隠れラジオの放送局
よいこのみなさんこんばんわ
眠れぬ過去をお過ごしでしょうか

何事も背をまるめれば
ほしぞらは遠くで無限にまたたき
暮らしは常日頃と綴るでしょうか

真摯に明日をお迎えいただき
謙虚なお便りご自愛ください

深々 よるのふれこみ
午前0時をお知らせします

【ミッドナイト】

1/27/2026, 9:46:50 AM

ミッドナイト

Midnight はMiddayと表裏一体
middle 省略形がmidらしいけど…
真夜中には内向き
真昼は外向き
私の感情のベクトルは相対する
真中はどこだろう

春分秋分のように法則に則って気持ちを測れたら楽なのに
いつも歪だ
あなたは?

1/27/2026, 9:37:07 AM

Midnight.

何故かすきなの
この英単語。

_ ₂₂₈

1/27/2026, 9:11:17 AM

流れるジャズを身に纏い、
口元に手を当てながら机に向かう。

作業用BGMの中でもジャズを夜のお供に
選ぶのは、ジャズの持つ空気感だろう。

夜を一日が終わった後のエクストラステージに
するのではなく、柔らかに、自然に、
一日の時間を延ばす。

たまたま、今日は夜に生きていた、それだけ。

夜、それは昼間の代わりではなく、
夜がいいんだと選ぶ価値があるものだろう。

1/27/2026, 8:58:14 AM

ミッドナイト。

僕の職業はホテルのフロントで夜勤専属だ。
お客様のチェックイン、レジ金の確認、パソコンに顧客リストの入力、部屋の清掃リストの作成、レストランや大浴場の片付け、駐車場の管理チェックなどの業務を終えると一時三十分ぐらいになる。
ふと我に返ると寂しくなってくる。
ミッドナイトは普通の人は寝ているので当然だ。
僕は外に出て、駐車場で口笛を吹いた。
しかし、何も起こらなかった。
テ―マ「木枯らし」を読んで下さった方なら分かるのですが、残念ながら野良猫は出てきません。
野良猫のトルコ猫ちゃんは実在します。
会えば必ずエサをあげますし、喧嘩も5回止めてますが、全く懐いてくれません。
僕が、トルコ猫ちゃんに接近して約2mで必ず逃げます。
僕にしたら、外が騒がしいから喧嘩を止めに来た。
でも、トルコ猫ちゃんにしたら、私を捕獲しに来た危険な人間だ!ヤバい逃げろ!って思っているのかもしれません。
ネットでは野良猫の喧嘩は止めてはいけないとなっていますが、大怪我するかもしれないし、下手すれば猫エイズに感染して死の可能性もある訳です。
おそらく、過去に捕獲器で捕らえられて、動物病院で去勢手術を受けて人間を警戒しているのでしょう。
トルコ猫ちゃんの気持ちを考えれば当然の事です。
野良猫の寿命は3〜5年。
死と隣合わせの過酷な生活をしています。
僕は人間に生まれて良かったです。
すべての野良猫が幸せになってくれればと願っています。

※野良猫にエサは近隣の方々の事を配慮し、少量しか与えていません。
トルコ猫ちゃんは去勢された地域猫です。

僕が野良猫に興味を持ったきっかけは、相応しいテ-マが出題された時に書きます。

1/27/2026, 8:33:30 AM

夜中の12時。

 2か月前は貴方との幸せな日々を思い描いていて

 1か月前は貴方とどうやったら続けていけるか悩んで

 今は、あの頃は楽しかったな、なんて夢想してる。

 ずっと貴方のこと考えてるなって思うけど、

 1年前は違う人のこと考えてたし

 案外そんなに苦しむことはないんだな。

 どれだけ貴方のことを考えたって

 いい方向に行くとは限らない。

 ただ

 何があってもいいように色んなことを想像して

 ダメージカットするくらいは

 自由でしょ?

1/27/2026, 8:31:21 AM

ミッドナイト

「楽しみだね」
職場で噂になっているレストランに、キミと向かっていた。
「ミッドナイトタイム。大人の時間か」
そのレストランには、23時〜25時までミッドナイトタイムがあり、いろんな種類のお酒を使った、料理、スイーツがバイキング形式で楽しめるらしい。
「どんなに美味しくても、キミはお酒にはあまり強くないんだし、食べ過ぎないようにね」
「え~」
と文句を言うキミを
「気に入ったら、また来ればいいでしょ」
抱き寄せると、お酒を飲んでいないにも関わらず、キミは顔を紅く染めたのだった。

1/27/2026, 8:25:08 AM

真夜中0時ちょうどに、玄関のチャイムが鳴った。…ような気がした。
とても怖かったから、ボクは″気のせい″にすることにした。


…しかし、今度は枕元のスマホの着信音が鳴った。ボクは、寝るときは電源オフにしているから、あきらかに、おかしい。
さらに怖くなったから、ボクはまた″気のせい″にすることにした。


…だけど、次は寝ているボクの耳元で囁く声が聞こえた。小さくて聞こえにくいんだけど、どうやら″こんばんは″とずっと言っているようだ。
もうなんだか仕方がないから、ボクはありったけの勇気を振り絞って目を開けた。耳元にいたと思われるものが、そこにいた。正体は、小さな小さなピエロだった。
予想に反して、愛らしい顔つきをしていた。


「こんばんは!ミッドナイト、と申します。今夜はあなたのお誕生日に素敵なショーをプレゼントしに参りました。では、ご覧ください!」
と言い、小さな小さなピエロは、軽やかに宙を舞い、さらさらと花びらをまきながら踊り始めた。
鼻歌を歌いつつ手品をしたり、時におどけたり、彩り豊かなピエロのショーは、とてもとても楽しかった。

 

ショーを終えると、小さな小さなピエロは深々と一礼し、手をパン!と叩いた。すると、目の前に17本のロウソクがたったバースデーケーキが現れた。なんと、ボクの名前入りのメッセージプレートもついている。
ボクは、ロウソクの火をふーっ!っといっきに吹き消した。真っ暗闇の中から、今度は、手のひらサイズの箱が現れた。リボンをほどいて箱を開けると、そこには光る石が入っていた。角度によっては七色に輝く、キラキラと美しい石だった。



「この石は、あなたを一生お守りします。どうぞ、大切にいつも身につけていてくださいね。では、お誕生日おめでとうございます!素敵な日々が過ごせますよう、いつもお祈りしておりますね!ではおやすみなさい!」
小さな小さなピエロはこういうと、ポンッ!と消えてしまった。




……と、
目が覚めたら朝だった。


ああ、夢か。
不思議な夢だったな。
でも楽しかったなあ。
さて、今日は誕生日か。
いつものことだけど、誕生日でも何も変わらないな…



起きたくないけど、そろそろ支度をしないと遅刻してしまう、と布団から起き上がったボクが見たものは、布団の横にちょこん、と置いてある小さな箱だった。
そっと手に取り開けてみると、そこには夢でみたあの、キラキラと光る美しい石が入っていた。耳元で、誰かが、ふふふ と笑ったような気がした。

1/27/2026, 8:23:56 AM

『ミッドナイト』

いつもありがとうございます。
今日もスペースのみです💦

留守番電話に文字起こし機能があるんですけど「ばたばた様の携帯のお電話でよろしいでしょうか」と入っていたのに気づいた真夜中です。
なんにもよろしくありません。かすりもしておりません。
内容も私に宛てたものなのか、にわかには信じられず😂
なにはともあれ、深夜に腹筋ぶっ壊しにくるスタイルはやめていただきたいですね。

1/27/2026, 8:20:24 AM

『ミッドナイト』

深夜零時、街の騒めきが嘘のように息を潜めた頃、私はいつものようにとあるBARの扉を開ける。

カチコチと時を刻む古時計。
黙々とグラスを磨くバーテンダー。
客は、私ひとり。

​「いつものやつを」

​差し出されたのは、夜空を溶かしたような深い紫色のカクテル。
一口飲むと、意識が少しずつ現実から剥離していく。

ここでは、昨日と今日の境界線が曖昧になる。
やり残した後悔も、明日への不安も、この琥珀色の灯りの中ではすべてが等しく「過去」として許される気がした。

「またのお越しを、お待ちしております」

​店を出ると、冷たい風が頬を撫でた。
振り返ると、そこにはもう看板も扉もなかった。
ただわずかなアルコールの熱だけが、口の中に残っていた。

1/27/2026, 8:14:51 AM

夜だから      

        貴方が連絡くれるかもって

            願うけど

          通知が鳴るのは

           いつも公式

 
                 by『ミッドナイト』

1/27/2026, 8:13:03 AM

仕事終わり

高速を飛ばす

大声で歌って

嫌なこと全部忘れて

私は自由




ミッドナイト

1/27/2026, 8:08:30 AM

真夜中にまだ起きている。電気を消して寝るつもりなんだけど、なかなか寝付けない。起きて、カーテンの端をそっと開けて外を見る。街頭のあかりが点々とついている。

 近所の家は真っ暗だ。こんな時間に起きている人なんてあんまりいないんだろう。夜の色は、深い青だと改めて思う。窓からキーンと冷気がもれてくる。

 カタっと音がした。はっとする。あぁ、もう新聞がきた。いつも真夜中に配達される。またぼんやりと外を見る。ほかにも外を見ている人がいるかもしれない。

 街が眠りに沈む中、起きている人の思いもひっそりと漂っている。


「ミッドナイト」

1/27/2026, 8:02:58 AM

「ん…」

なんとなく息苦しくて目が覚める

スマホを見ると表示された光の文字は「23:59」
もう真夜中だ

どうやら息苦しさの正体は体に乗ってきた飼い猫だったようで、ベットの下にある猫用ベッドに移動させる

そんなこんなでもう一度スマホを見ると「0:00」
日を跨いでしまった

高校生である私にとって、こんなに遅く起きていることは大晦日以外には滅多にない

私は徹夜しないタイプなのである

ふと窓の外を見る

そこには星…ではなく曇った夜空があった

愛猫が眠ったことを確認して再びベットに潜る

たまにはこんな日もいいかなぁなんて思った


『ミッドナイト』

Next