『セーター』



　え？　なんかイメージと違うんだけど。

　桃子は通販で届いた段ボールからセーターを取り出した。体型にフィットしたセーターを着て、下にはフレアースカートをはく。先週雑誌でそんな写真を見て、思い切ってネットでセーターを買ってみた。
　買ったのはSサイズのセーターだ。桃子は先月13になったばかりで、背も低く痩せている。Mサイズだと体型にぴったりフィットしてくれないから、仕方なくサイズが豊富な通販を利用した。
　実物を見て買えないのだから、サイズ感や質感はレビューや写真を見て判断するしかない。

　学校から帰ると薄い段ボールがポスト投函されていた。ドキドキしながら開封し、さっそく着用して鏡の前に立った桃子の感想が冒頭のそれだった。

　鏡に映るのは、ちょっとゆとりのあるセーターを着た桃子。やっぱりこの体型だと大人サイズは無理だったのかも。そう桃子は肩を落とした。
　痩せている桃子はスカートもパンツも、大人用ではウエストがぶかぶかだ。だからベルト通しが付いていないボトムスははけない。ウエストがゴムならなんとかなるけど、可愛いスカートはどれもウエストにゴムなんて入っていない。

　同じクラスの子にそれを言ったことがあるが、「何それ嫌味？」なんて言われてから、痩せて悩んでいることを言えなくなった。
　世の中にはダイエットの方法は溢れているのに、その逆はほとんどない。桃子にとっては「細くていいな〜」という言葉も「太ってるね」と言われるのも同じように傷つくし失礼な言葉なのに、そこは誰も気を遣ってくれない。

　サイズの合わないセータもそうだ。世の中には大きいサイズなんてのは色々あるくせに、小さいサイズってものはあまりないし、なぜか高額だったりする。世の中は不公平だ。

　返品するのも面倒だ。客都合での返品となると往復の送料がかかる。どうにかフィットするようにできないか……。

「この前さ、ママがあたしの服を乾燥機にかけたら縮んじゃって着れなくなったんだよね」
　ふとそんな友人の言葉を思い出した。

　乾燥機にかければ縮むのか。それならこのセーターも縮んでサイズが合うかもしれない。桃子に迷いはなかった。
　セーターを洗面所でびしょびしょに濡らし、そして乾燥機に入れてスイッチを押す。40分後には理想のサイズになっていることを祈りながら、しばしの待ち時間は漫画を読んで暇つぶしをすることにした。

　あれ？　もう乾燥終わってるんじゃない？
　ふと気づくと辺りは真っ暗で、桃子は電気もつけずに漫画に没頭していた。

　ワクワクと期待を込めて乾燥機へと向かう。桃子の足取りは軽い。

　は？
　桃子は乾燥機からセーターを取り出して驚愕した。そこにあったのは、編み目がギュウギュウに詰まってカチカチになった、幼稚園児くらいの子しか着れないようなサイズまで縮んだセーターだった。

　桃子は自分が細いと自覚している。子供服だって着れるんだから、きっとこれだって着れる。

　…………無理。まるでコルセットをキツく締めたように、息をするのも辛いくらいの締めつけ具合に、桃子はこのセーターを着ることを諦めた。

「桃子、そういえばなんか服買ったって言ってなかった？」
　お母さんが夕飯の時に一番触れてほしくない話題を出してきた。
「服買ったけど、私のじゃなくてぬいぐるみのだから」
「あら、そうなの？」

　本当は違うけど、あの服は枕元に置いてあるウサギのぬいぐるみしか着れないサイズになった。失敗したと言えばいいんだけど、それを話すのは恥ずかしくて、ぬいぐるみのために買ったことにした。

　その日の夜は悔しくて眠れなかった。自分が悪いんだけど、納得できないことだってある。

「おはよー、桃子、寝不足？　もしかしてこの前貸した漫画に没頭しちゃった？」
「そんなところ」
　寝不足のまま学校に行くと、隣の席の亜矢ちゃんに寝不足がバレてしまった。

「ねえねえ、桃子聞いてよー」
「何？　どうしたの？」
「昨日通販で買った服が届いたんだけど臭くてさ、すぐに洗濯したんだけど早く着たいからって乾燥機かけたら縮んで着れなくなっちゃったの。返品もできないしショックすぎるー」
「分かる」
　本当に、痛いほど分かると桃子は思った。

「ねえ、亜矢ちゃん、実は私も。それで悔しくて寝れなかった」
「マジ？」
「マジマジ。乾燥機ってさ危険だよね」
「だね。乾燥機とセーターは相性最悪だね」
　嫌なことがあったけど、お互い失敗という弱みを見せ合ったことで、二人の絆は深まった。


「ねえ、桃子、あの時のこと覚えてる？」
「ん？　何のこと？」
「セーター乾燥機事件」
「あ〜中1の時のね。覚えてる」
「洗濯表示とか二人で調べたよね」
「懐かしいね〜」
　あれから20年、失敗が繋いだ友情は今でも変わらず続いている。


(完)

セーターは暖かい
寒い冬にピッタリ！
　
体を温めてくれる貴重な洋服！

最高だぁ～

「セーター」

明日はクリスマス。
家族からはもう大きいからサンタさんは来ないよ、って毎年言われてるけど、サンタさんはちゃんと約束通りプレゼントを届けてくれている。

でも、サンタさんは1つだけ叶えてくれないことがある。

プレゼントはいりません。
サンタさんに会いたいです。

毎年書くことは同じ。
書いた手紙を枕元に置いて寝る。

サンタさんは欲しいものをくれる。
でも願い事を叶えてくれるわけじゃない。

前にお母さんに聞いたら、サンタさんは自分がサンタさんだってバレたら、サンタさんをやめなきゃいけないんだよ、と言っていた。

だから今年はサンタさんにも両親にもバレないようにこっそり起きて、サンタさんを一目見ようと思った。


物音がして目が覚める。
サンタさん、来たかな?と布団からこっそり顔を出す。
―サンタさんは自分がサンタさんだってバレたら、サンタさんをやめなきゃいけないんだよ
お母さんの言葉を思い出す。
サンタさんはいつもプレゼントを届けてくれている。
それなのにわたしがサンタさんを困らせちゃうのはダメだよね。
でもちょっとだけ、サンタさんに会いたい。

布団から起き上がると、うっすら廊下の電気がついていた。
サンタさんも電気つけるんだ。
暗闇の中で寝ている子供たちに気づかれないようにプレゼントをこっそり置いてくるものだと思っていた。
ちょっと意外に思いつつ、廊下を双眼鏡で見る。
廊下には誰もいない…
お父さんとお母さんの部屋かな?
忍び足で扉に近づき、そっとドアノブに手を掛ける。
サンタさん、ごめんなさい。


「ミア?」
部屋にいたのは寝ている両親と妹のミアだった。
さすがにミアがサンタさんではないよな。
「…なんでこんな時間に起きてるの?お姉ちゃん?」
「目が覚めたから。ところで何してるの?」
「何って?」
「机の上、何か工作したかのように散らかってるけど」
ミアははっとしたように机の上を見た。
折り紙の切れ端、開きっぱなしのはさみ、床に転がったのり…
「別に何でもないよ」
「何でもなくないでしょ。遊びたいのはわかるけど、夜は寝ないと明日1日中眠くなっちゃうよ」
「遊んでないよ」
「じゃあ、なんなの?」
ミアは降参したように一度俯いて顔を上げた。
「お姉ちゃんは大きいからサンタさんからもうプレゼント来ないと思って。でも来なかったらお姉ちゃん、悲しくて泣いちゃうだろうなって」
だからこっそりプレゼント準備してたのに、と言って妹はわたしにセーターを渡した。
「このセーター、前にわたしがほしいって言ってたやつ」
「それは友達用に作ったものね。お姉ちゃんがほしいって言ったから新しくもう一つこっそりセーターを作ったの」
手先が器用なミアは以前友達の誕生日プレゼントにセーターを編んであげていた。
それを見たわたしがほしいとせがんだのだ。
「せっかく可愛く包装しようと頑張ってたのにお姉ちゃんが起きちゃって全部バレちゃった」
「ごめんごめん。いや〜、ミアがサンタさんかと思った」
「そんなわけないでしょ」
「でも今年はサンタさんだね。クリスマスプレゼント、ありがとう。サンタさん」
「…ふん。早く着てみてよ」
セーターはぴったりだった。
いつかお下がりでそのセーター使うから大事に使ってよ、とミアは何回も言った。
サンタさんが来ても来なくても、会えても会えなくても最高のクリスマスの思い出。
ありがとう、ミア。


あれ、8時?
毎年クリスマスは誰よりも早く起きて、自分のプレゼントを1番に見つけて開け、ミアのプレゼントを振って中身を推測するわたしが寝坊をしてしまうなんて。
急いで一階に降りると、珍しくミアが先に起きていた。
わたしのプレゼントは…
「いつもお姉ちゃんがプレゼント振ってるの知ってるから。そのお返しだよ」
「ぎゃあぁぁ、やめて。壊れるよ」
わたしのプレゼントはちゃんとあった。
ただし、ミアがめっちゃ振ってるけど。
「これでこりたか、お姉ちゃん」
「参りました」
「よろしい。ちなみに振った感じ音が鳴らないから柔らかいものな気がする」


わたしのクリスマスプレゼントはサンタさんのコスチュームだった。
「君が次のサンタさんだ」と丁寧に手紙が付いていた。
「来年のクリスマスプレゼント、期待してるよ。サンタさん」とミアはにやにや笑った。


サンタさんに1つだけ叶えてほしいことがある。

サンタさんになっても、プレゼントがほしいです。

来年から書くことはこれ。
書いた手紙は枕元に置いて寝る。

サンタさんは欲しいものをくれない。
でも願い事は叶えてくれるはずだ。


サンタさんにもらったセーターをミアが、ミアにもらったセーターをわたしが着てクリスマスの記念に写真を撮る。
今年の年賀状の写真はこれで決まり。

セーター
子供の頃は、冬になると、セーターで過ごす事が多かった…緑の横柄や菱形の柄が、お気に入りだった…
そして、あの頃の多くの子供がそうだった様に、袖先は、いつも、鼻水で、テカテカしていた…
友達も、寒くて、頬も掌も真っ赤になりながら、公園を駆け回ったり、押しくら饅頭して、元気に遊んだ…
偶々出てきた、色褪せた写真には、まだ小学校に上がる前に、大好きだった女の子と、２人並んで写る、セーター姿が、懐かしくて、確か、結婚しようねって、叶わなかった約束が、少しだけ、切なく…

ふた冬で燃え尽きた恋の残滓
箪笥の奥で燻り続ける

＃セーター

セーター

ぬくぬく
ふわふわ
なんだか
心まで
温まる

冬便り
2024/11/24㈰レポート

雨が降りそうだったので
歩いてスーパーへ。

白い山茶花が咲き始めていた。
咲き始めの頃の白が1番綺麗だから
良い時に見れた。
潔い白は誰かを受け止めてくれる？
伊予柑、みかんも鈴なりに。
伊予柑はネットの中。
みかんは手が届きそう。
皇帝ダリアがやっと？咲いていた。
今年は遅い気がする。
気品高い花。
高く伸びる花だから余計に
そう感じるのかも。
キレイな薄桃色。
天女の羽衣の色がこういう色じゃないかと思うような色。
池に白鷺が20羽？
池の真ん中の浮き場？に
みんな留まりたいみたいなんだけど
混み合っていて、全鳥はムリ。
追い出されて、仕方がなく飛んで
回って回って。
仲間とは逸れたくない、一心なんだろうね。
他にも留まれる場所はあるのに。

日が落ちる前に自宅に帰って来れて
良かった。
日中、家に居て日が落ちた
ほの暗い家の中に戻るって　
結構、暗い気持ちになるから。
胃炎の薬を飲んでた頃、
朝に寂しくなって
自分でも朝から寂しいなんて
おかしい、きっと薬のせいだなって
思ったんだけど、胃薬にそんな精神的副作用があるのか、疑わしい。
だからたぶん、答えは人恋しい秋だったから。
でも山茶花も咲いたし、
今朝は寒くて布団から出るのが
億劫だったので、もう冬だから
大丈夫、きっと。

おやすみ。

「セーター」

手編みのセーターか、なんて考えてしまった。
思考0.1秒で平凡を悟り、自己嫌悪。
おっと、普通なのは責めるべきではない。

重い頭をもたげて見上げる空。
何かを成したいのに浪費してる今。
暖かいはずのセーターを通り抜ける風。

そんな私に、見てくれた君に、
いいことがあるといいな。

・セーター・

普段は着ないセーターを着てみる。
普段は掛けない眼鏡を掛けてみる。
ちょっと澄ました顔で、
でもやっぱり恥ずかしくてニヤける。

いつもと違うかっこよさがあるねって言ってくれた。
でもやっぱり変わらない良さがあるねって言ってくれた。

少し気分の上がった一日。
明日もきっと少し良い日。

作品14　セーター


　今日もまた、悪夢を見た。忘れたいけど忘れることは許されない、あの日の出来事。永遠に、僕の心を呪い続ける、あの日の出来事。
　息が苦しい。あの夢を見た日はいつもこうなる。
　汗びっしょりで、息がしづらくて、頭はぼんやりしてるのにあのことしか考えられなくて。
　胸が締め付けられるような感じがして、顔がグチャグチャになるくらい涙が止まらなくて、苦しい。
　苦しい苦しい。助けてとうさん。
　必死に呼吸しながら、フラフラした足取りでタンスに向かう。上から三段目の引き出しを開ける。中には、父さんのセーターがひとつだけおいてあるから。
　それを取り出してギュッとする。そしていつもみたいに、必死に呼吸を整える。あの夢を見たらこうして、心を落ち着けさせなさい。そうやって、先生と母さんに教えてもらった。
　呼吸が整ってきたら、鼻から思いっきり息を吸う。セーターから少しだけタバコの匂いがした。
　懐かしい父さんの匂い。
　あの日、あの事故で、僕を庇ったせいで亡くなった、父さんの匂い。
　これは僕に遺された、たった一つの形見。
　ごめんなさい。ごめんなさい。
　僕が殺したも同然なのに。なのに、いつも助けを求めてしまって。
　僕じゃなくてごめんなさい。
　しばらく経ってやっと落ち着いてきた。セーターをみると、涙で少し濡れてしまった。
　それを抱きしめながら、また呟く。ごめんなさいと。
　タバコの匂いがまた鼻をついた。


⸺⸺⸺
てすとがちかいです。
セーターは幼少期に数回しか来たことありません。肌弱くてチクチクしたので痛くなるから。
知人達曰く暖かくていいらしいけど。

セーター 11.24

「誕おめ〜」
「これプレゼント！」
「えーありがとう！セーター？」
「そ！手作りなんだよ〜」
「手作り!?愛、裁縫得意だもんね〜」
「大事にする！ほんとありがとう！」
「いえいえ〜これからもよろしく！」
「よろしく！」

「セーター」

セーターの縫い目をほどいていく。
あなたへの好き、を無かったことにするかのように。

おばあちゃんのセーター

懐かしいよくおばあちゃんがセーターを編んでくれていた。ひと編みひと編みにあたたかい思いが編まれていてちくちくするはずのセーターなのに心地よかった。
市販のものを買って着るとチクチクして
なんか痛い
おばあちゃん会いたいな
＃花鳥風月

「セーターを着る」
下から被り
目的地を見やる

ふわふわなトンネルの中には
少しの不安と期待が混ざりあっていて
やはり袖を通すのは間違いだったろうかと
一瞬、思い直す
(柔軟剤の香りは取り残されたようだ)

そのうちに、右手が勇気を出し、
左手が真似をして、
ようやく首から上が決意を固める

そんな
朝

お題:セーター

─── セーター ───


慣れてるとは言え
結構編むの大変なんだよ

スヌードじゃだめ？

#セーター

axesのお洋服が大好きです。LIZLISAもAmavelも好きで、なんならロリータ系地雷系ファッションは全部大好きなんですが、自分ではほぼ着たことがありません。
可愛いお洋服が好きであるが故に、自分が着ると解釈違いだと感じてしまいます。なので、axesのお店で服を買うのは友人の結婚式にお呼ばれした時くらいでした。

そんな私ですが女の子に恵まれ、いっしょにあれ可愛いこれ可愛いとはしゃぎながら過ごしているうち、axesの子供服にたどり着きました。ちょうどお正月セールの時期でした。
レースにフリル、クリスマスらしい北欧柄、ビジュー、飾りボタンなど、女の子の可愛いが詰め込まれたお洋服に、娘はたちまち夢中になり、あれもこれも可愛いと店中を見て回りました。あまりに熱心なので、店員さんが試着を勧めてくれて、結局セーターとパーカー、冬用のスカートを購入したのでした。

娘の好きな水色の、北欧柄のセーター。お袖はゆったりしていて、丈が短めでとても可愛いのです。お値段はそこそこしましたが、私もaxesが大好きなので、なんだか嬉しかったです。

さて、このセーターは、娘のとっておきのオシャレ着として、かれこれ2年ほど大活躍してくれています。
今日も、去年のクラスメイトたちとお食事会ということで、いそいそとこのセーターを着て行ったのですが、帰ってみるとお袖におおきなケチャップのシミができていました。
このシミが落ちるかどうか、その結果次第では、来年のお正月セールで新しいセーターをお迎えすることになりそうです。

セーターで暖かくしたり、おしゃれにも使ったりする
もうそんな季節になった

セーター


私がお気に入りのセーターは
水色でオーバーサイズで下がパッパラなやつ。

昼休み、至福の時間。
　私たちは学校という名の檻に閉じ込められ、勉強に追われている。
　そんな窮屈な一日を過ごしている私たちにとって、この時間だけ檻から解放され自由を満喫できる時間なのだ。

　と、いう訳で。
　昼休みのチャイムが鳴った瞬間、カバンから弁当を取り出して、友人である沙都子の所まで行く。
　短い昼時間、楽しく過ごさなきゃ嘘だ。

「あなた、授業中は死んだような顔をしているのに、昼休憩になると息を吹き返すわよね」
　沙都子は、机をくっつけてお弁当を広げる私を見て苦笑いをしている。

「当たり前だよ！
　勉強なんて、社会に出てから何の役に立たないもの。
　何にも面白くない！」
「社会に出た事がないのに偉そうに。
　あなたのソレ、ただの言い訳でしょ」
「うぐ。
　正論を言う沙都子は嫌いだ」

　そんなことは分かってる。
　でもいいじゃんか。
　昼時間くらい、辛い現実から目を背けてもさ。

　私はお母さんが作ってくれたお弁当を食べながら、沙都子とたわいのない会話をする。
　そうしてお弁当の中身の大半が私の胃袋に消え、デザートのイチゴだけが残ったとき、沙都子が言った。

「あら、イチゴを残しているわね。
　食べないの？」
「好きな物は、最後に食べる派なんだ」
「なら落とさないようにね。
　あなた、よく物を落とすから」
「なんだよ、いくら何でもイチゴを落とすわけ――あ」

　なんということであろう。
　がっしり掴んでいるはずの箸の間から、するりとイチゴが落ちていく。
　このまま床に落とせば食べられなくなってしまう。

　私はとっさに、下から掬い上げるように左手を出した。
　だが、ダメ！！
　私の手はイチゴを捉えるが、焦ったためか勢いあまってイチゴは上空へ飛んでいく。

　だが私は諦めない。
　一度目がダメなら二度目で取ればいいのだ。
　私はイチゴを掴まんと、左手をさらに伸ばす

　ちょうどいい高さまで、浮き上がったイチゴ。
　この高さなら目測を間違えない。

　いける！
　私はイチゴの捕獲を確信し――

「おっと、ごめんよ」
　後ろを通ろうとした男子が、私の座っている椅子にぶつかってしまう。
　そのせいで目測を誤り、意図しない形でイチゴは前に押し出される。
　そしてイチゴの旅の終着点は――

　沙都子の口の中だった。
　そして沙都子は私を一瞬見た後、涼しい顔でイチゴを咀嚼する

「あーーーー」
　私が抗議の声を上げるもどこ吹く風、沙都子はハンカチを取り出し口の周りを拭いていた。

「ごちそうさま」
「かえせえええ。
　私のイチゴをかえせええ」
「そう言われても……
　食べてしまった物は返せないわ」
「私を一度見たよね。
　確認したよね！
　それで食べたよね！？」
「そうね、『きっと面白い反応するだろうな』と思って食べたわ。
　でも口に入ったものを出すのはマナー違反よ。
　それに他人の口に入ったものを、あなたは食べられるの？」
「そうだけどさあ……」

　またしても沙都子の正論責め。
　確かに沙都子は悪くないけど、でも納得できないものがある。

「ちくしょう。
　イチゴ、楽しみにしてたのに」
「イチゴでそこまで落ち込めるのはあなたぐらいよ」
「でも……」
「仕方ないわねえ」
「！」

　沙都子は仕方ないと言いたげな顔で、自分のカバンを漁り始める。
　なんだかんだで沙都子は優しいのだ。
　きっとお詫びとして、いいものをくれるハズだ。

「あった」
　そう言って沙都子が取り出したのは、真っ赤な――
「はい、口紅。
　これで我慢しなさい」
「せめて食えるもんを出せ！」
「そんなに都合よくイチゴの代わりになるものなんて、持ってるわけないでしょ？」

　そんな感じで特にオチの無い会話を沙都子とする。
　いつものように何の変哲もない平和な時間。
　今日も騒がしく昼休憩を過ごすのだった

「セーター」


セーターの暖かさは、もふもふの猫のお腹の優しさに似た温もりを感じる。