「──それ。『時を超えるカレンダー』」

　ふらっと立ち寄った、埃っぽい骨董屋。
　両手を擦り合わせながら、いつの間にか傍にいた老店主が、突拍子もないことを囁いてきた。


「……冗談はよしてください」

　ふと気になって立ち止まっただけなのに、私が品定めしているようにでも見えたのだろうか。こんな黄ばんだカレンダー、別に欲しくもなんともない。

　大体、カレンダーは未来の予定を立てる物であって、当日を迎えたその瞬間から塵(ごみ)となる。
　いつの時代かも分からぬこの代物など、ただの薄汚れた紙面にすぎないではないか。


「お客さん、過去の予定だって立派なモンですぜ」

「……そもそも『予定』という言葉から矛盾していると思うのですが」

「じゃあ『設定』だ。今の自分は理想か？　現状は満ち足りているか？──すべては過去が担っているからな」


　唾を飛ばしながら、妙に力説してくる老店主。
　呆れつつも、最後の付き合いだと私は口を開く。


「じゃあ、ご自分で使ったらどうです。店頭に出して売るなんて、もったいないでしょう」

「このカレンダーは正真正銘、本物さ。……ただ一つ、煩わしいことがあってだな」


　鼻頭をさすりながら、老店主は肩をすくめてみせた。


「どうやら過去を書き変えると、『その変化が実現するまで』の間、時空を彷徨うことになるみたいでな」

　そして彼は、ニヤリと笑う。

「んで、今日が『その日』だ」


　恐る恐る、ぱらりとカレンダーを捲る。
　パリパリと紙が擦れる音が、店内に響いた。


　【19××年 9月11日】
──完全犯罪を成立させた。

　
「……なるほど。どうりで見た覚えのある顔だと」

　
　忘れもしない、一家殺人事件の犯人。
　当時10歳だった私は、2階の窓から飛び降りて逃げ出し、警察に保護された。

　この犯人はずっと、恐れていたのだ。
　唯一自分の顔を見て生き延びた私の存在が、証言が。


　背筋が凍る。カレンダーを壁から引き剥がし、骨董品を掻き分けて、無我夢中で外に出た。

　このカレンダーはどうしよう。
　ライターで燃やしてしまおうか。それとも──


　【19××年 9月11日】
──犯行は失敗、未遂で捕まる。


　時を超えて、『その日』まで。
　私も『予定』を立ててみせようか。


　　2024/09/11【カレンダー】

「カレンダー」

この日はあなたと水族館に行った日
ここで、告白されて付き合ったっけ

この日はあなたと遊園地に行った日
くだらない事で喧嘩して2人で大泣きしたよね
お互い顔真っ赤にして乗ったアトラクション、今でも覚えてる

この日は私の誕生日
サプライズで貰ったくまさんのぬいぐるみ、毎日一緒に寝てるの

この日は彼の誕生日
私もサプライズしてみたの
頑張って作った、浮気の証拠を押さえたムービー喜んでくれたかな？

この日は温泉旅行に行った日
あの子と行ったところ全部まわって上書きしたの
これで私との思い出になったね

この日はとーっても大事な日
彼がね、やっと私だけのものになったの
くまさんの着ぐるみ着て私と一緒に寝るようになって幸せ

カレンダーは彼との思い出がいーっぱい
来年のカレンダーも思い出いーっぱいにしようね

君の居なくなった日から

日めくりカレンダーを捲らなくなった


君がいない日々を過ごしているのが嫌で

ずっとあの日だと思って生活している


でも周りは進んでいくから

自分だけが取り残されてるみたいで

なんだかちょっと複雑な気持ちになる


寂しいんだけど寂しくないみたいな

触れたいけど実感したくないみたいな


ヤな方向でずっと考えちゃうから

いつも｢帰りが遅いな｣と毎日を過ごしている


１９２テーマ【カレンダー】

ずっと幾億光年が頭で流れてます

みなさんも流しながら読んでみてください

カレンダー


キッチンの白い壁に透明の画鋲で留めたカレンダー。

ここ数年ですっかり行きつけになってしまった犬の病院で貰ったカレンダーだ。

今年の表紙には、跳ねるような文字で『ぜーんぶ小犬』というタイトルが付いている。

カレンダーの下部には動物病院の名前と電話番号、ご丁寧に定休日まで書いてある。

お陰で毎月の通院予約を取るときにとても助かっている。


上下見開きの上半分を飾る小犬たちは、おそらくどこかの動物プロダクションに所属するモデル犬なのだろう。

彼女(彼？)たちは、どの月も思わず口元が弛んでしまうような可愛い小犬ばかり。

どの子も純血種の特徴をしっかりと受け継いだ姿形をしている。

おそらくは輝かしい実績を持つチャンピオン犬の親から産まれ、立派な血統書を持っているのだろう。

それぞれにありふれてはいるが、鑑賞に値する決めポーズを取り、毎月私を楽しませてくれている。


我が家のかつては小犬だった(チャンピオン犬の親も血統書も持っていない)愛犬は、今ではすっかり年老いてしまった。


日に日に寝ている時間が長くなり、時折掻くいびきが妙に年寄り臭く感じるときがある。

しかし、それはそれでモデル犬には負けない愛おしさがあるのだ。


カレンダーの数字に目をやると、月に決まって六つ、青い丸で囲まれた列がある。

夫の不在の青丸だ。

「どうやら、この先しばらくは月に数日出張になりそうだ。」

夫が訝しげにそう言ったのが数ヶ月前のこと。

「防犯のこともあるし、毎月日程が決まったら教えてね。」

私はそう言った。

会話自体どれくらい振りだろう。
覚えていない。

出張の日程は毎月夫からLINEで送られてくる。

もちろん私たちは一つ屋根の下に住んでいる。



赤ペンで丸をしたい気持ちをどうにか抑え、今月も青ペンを手にする。

感謝と愛情が比例しないということは、私が結婚から学んだ最も重要なことの一つだ。




お題
カレンダー

うぎゃああああ！！！

半狂乱でぶち破る

なあにが
二人だけの大切な日にしようね、
だバカヤロー

ビリビリに破ってグシャグシャに丸めてゴミ箱に全力投球で投げたら

コントロールが下手くそでゴミ箱の縁に当たって、

パンッと弾けた

ヒラヒラと舞う僕のお誕生日

一緒に祝ってくれるんじゃあなかったのかよ、


嘆いたって仕方が無い

だっておばあちゃんが急に亡くなったんだから

仕方ないよな

こないだもクリスマスに亡くなってた

数えること、おばあちゃん4人目である


何人いるんだよ、お前のおばあちゃんは

複雑な家庭もいい加減にしろ、と思いながら

涙がポロポロ零れる


百年先も一緒にいようね、だの

この時間がずっと続けばいいのにな、だの

思い出す度、アアアアアアアアッ！！と叫ぶ

思い出しながらもう一度、散乱した日めくりカレンダーを集めて丸めてゴミ箱に全力投球する

また外した


初めからわかってた

この恋は一方的なんだろう

ずっと一緒にいたい、だの

君の優しさだったのかもしんないけどさ、

でもそれにしてもあんまりじゃないか、

今度こそは諦めよう


散らかった細切れのカレンダーを拾う

一つ一つ並べてセロハンテープでつなぎ止める

ビリビリにした数が多いから

ベタベタに分厚いカレンダーを完成させると

それをもう一度、ぐちゃぐちゃに丸め込んで

渾身の力を込めて

今度こそ

思い出ごと

全力投球で





　　　　　　　　　　　　『カレンダー』

「ママ、この〇はなぁに？」
「これはね、ママのパパ、つまりユウ君のおじいちゃんが生まれた日よ」
「そうなんだー」
「ユウ君、この日になったらおじいちゃんにお誕生日おめでとう、って電話できるかな？」
「うん！ママ、他にも〇探す！」
「よし、じゃあ捲ってみよう！」
「あ！八月ろく！」
「見つけたねー。この日はママのママの誕生日だよ」
「ばぁばだ！次はー？」
「次はねえ、二枚捲って」
「うんと、あ！十月じゅうに！！」
「この日はママの妹の誕生日だよ」
「おばちゃんだ！次、次！うーんと·····、あった！」
「だーれだ？」
「ユウ君！」
「そう、ユウ君！ユウ君はお誕生日には何がしたい？」
「おっきなケーキ食べたい！」
「じゃあケーキ買おっか？」
「わーい！ママは？ママの〇は？」
「ママの誕生日はもう剥がしちゃった前の月に書いてあったよ」
「そっかぁ。じゃあ来年は僕が〇つけるね」
「ありがとーユウ君」
「ねえママ。パパの〇は？」




「知らない」


END


「カレンダー」

今更だが、会社から連休中の出勤を打診された。
来週の連休にはキミとドライブの予定
カレンダーには二重丸が付けてある。

多少気が咎めるが仕方なく、会社には親族の法要があるとの返信をした。

連休は朝早くに出て、ちょっと遠くへ行こう。
知ってる誰かに見つからないように
遠くへ、遠くへ
最果ての地の海辺に行こう。　

そろそろ桜貝が取れる時期だから
きれいな貝を拾ってキミに見せるんだ。
そして、お土産に御当地の和菓子を買って帰ろう。

ちょっとした逃避行を計画を織り交ぜて
ドライブを楽しみにしているよ。

「あの家には帰らない」


カレンダーをめくる。
残りの枚数を数えて、ため息をつく。
来年のカレンダーを買うかどうしようか、迷う。


備え付けのベッドも机も狭すぎて、会社の寮は本当に、ただ寝るだけの部屋。
私物はキャリーケースひとつ。
クローゼットの中にある服は、ダンボール二箱分くらいか。
いつだって、どこにだって行ける。
あの最悪な実家以外なら。



絶対に、絶対に、あの家には帰らない。
生きるために、家を出たのだ。
来年の今頃、何をしているのかわからなくてもいい。
その日暮らしのような日々でも、あの家にいるよりはマシだ。

寮に住めることが第一条件。職種は問わない。
スマホで求人情報サイトの検索結果をスクロールしていく。
夏は山小屋、冬はスキー場に住み込むのもいいかもね。



────カレンダー

カレンダー

ピークアウトした筈の鬱が戻ってきた

およそ一月半前の事
私は、死に場所を求め、地元に帰ってきていた。

友人、知人、誰にも声を掛けず
あの日になったら……あの日までは、と
カレンダーを睨めつけながら
今日までのうのうと生きてしまった。

最近では、少し前向きになっていた気もする
しかし今、身体も心も重く、ひたすらに
ただ、しんどい。



日課にしていたことをいくつかやめた
ここに書き連ねることすらも

自分で始めたことなのに、やめてしまった

躁鬱というのは、厄介で
知らない人から言わせれば気分の上下なんて
誰にでもあるでしょう、と思うだろうが
実際はそんなレベルの話じゃないのだ

特に躁が危ない

なんせ感情のコントロールが効かない
全てに苛つき、当たり散らし、台無しにする
今まで何度もそうしてきた。

鬱は感情が薄くなる
なんにも感じないわけじゃないが
極端に鈍くなるのだ、興味を無くすとも言える
私が健康なら、この文章も推敲していただろう
だが今は、そんな気は微塵も起きない

どうでもいいのだ


今日、QUEENのボヘミアン・ラプソディを
聴いていた、良く分からないが、涙が流れた
まだ泣けて良かった

手が震える、息が苦しい
楽になりたい。


これは、誰に向けているのか
わからない、しかしきっと
たぶん同じ気持ちの人がいるはずだ

あなたは、元気ないですか
僕と同じですね、良かった
お互い一人じゃないんですね


答えは返ってこない


躁の僕は、悪いやつだと思いますよ
カレンダー見ながら暗い顔している僕に
文句ばかり言うんで、悪いやつでしょ


鬱なら鬱らしくしていなければ
何も保証はされないんですが

それを決めるのは鬱の人じゃないんですよ
おかしいですよね


安楽死がもしあったら、皆喜んで受けますよ
日付が決まれば、カレンダー相手に
指折り数えて、当日に花丸でもつけましょう

あぁ、あの子達は元気かなぁ。

この瞬間にだけ
存在している

この瞬間を
大切にする

この瞬間に
愛を注ぐ

頭でわかっていたことを
感覚として
そうだ
それなんだって
捉えた瞬間

この文字を打つにも
愛を注ぐ
文字を打っている
この指にも
愛を注ぐ

自分の世界
自分が創り出している
素晴らしいもの

この体
この思考でさえ

本来の自分が
完璧に創り上げた
美しい幻

それは
全て愛の振動で
出来上がっている

どんな物を
創り上げようと

愛の振動で
出来上がっている

この瞬間に
愛を注ぐ

そして
戻ろう

この美しい幻を
ずっと見つめてきた
本来の自分へ

今年もあと何ヶ月なんて、つまらないプレッシャーに当てられずに。
自分が好きなことをしたいから、頑張って仕事してるんだって言い聞かせて。
嫌なことがあっても、悪ふざけが冗談に聞こえない日にも。
自分を肯定することが出来なくて、人と会うのが億劫なほど。人に会う予定を入れることで自分と合う人達との会話で自分自身を取り戻していく。

一人でもいいけど、必ず誰かを介せずには生活できないように。一人ではどうにもならないように人間は作られてるのかもしれない。

今月の予定は毎週のように予定が入っている。

カレンダーをみて
げんなりする
方がいた

大変な日々を
過ごされていて
1年がながーく感じる
のかな

私は、徒労感でーす

🥹🥹🥹

ああ、明日から三連休なのか。
夜風に風鈴がチリン、と揺れる。
つけっぱなしのテレビから流れる声で、私は初めて、三連休の訪れを知った。

最近はカレンダーを見ることがめっきり減った。
スマホを携帯するようになって、手帳やカレンダーを見なくてもよくなったからだろうか。
仕事をするようになって、一日一日が慌ただしく、ぎゅっと詰まって矢のように過ぎ去るようになったからだろうか。

もともと、ものぐさだった私は、日付や曜日をしっかり把握しなくとも生きていける今にかまけて、すっかり曜日感覚と時間感覚を失ってしまっていた。

書類の日付と、スマホの日付と、カレンダーの日付を確認して、今日のカレンダーを探し当てる。
過ぎてしまった月のカレンダーを繰って、でも剥がすのは面倒で、結局、カレンダーの過去のページと未来のページの間に顔を埋めたまま、予定を書くことにする。

一人暮らしというのは、気楽過ぎてまるで、炭酸の抜けたサイダーみたいだ。
特に私の生活は、炭酸が抜けておまけにぬるくなってしまっている気さえする。

朝ごはんはいつも同じメニュー。
片付けと皿洗いは後回し。
休みの日は、ヨレヨレのパジャマから、ヨレヨレの部屋着に着替える。
出かけるとなったら、取り込んだまま放ってある洗濯物の山から服を引っ張り出して着替える。
窓際で秋風に揺られる風鈴の隣には、くたびれたてるてる坊主が項垂れているし。
採寸がめんどくさいと、家具をケチった結果に、平積みにされた本の柱が、床からにょっきり生えている。

第一、4ヶ月も遅れたカレンダーが、私の気の抜けた炭酸生活の生ぬるさを物語っている。

「ぬるま湯に浸かってばかりだと風邪をひく」
そんな格言を知ったのはいつだったか。
知った時は腑に落ちて、いっそ自分の座右の銘にしようと思ったはずなのに。
今の私と来たら、風邪をひくだけでは飽き足らず、ぬるま湯でふやけてしまっているような気がする。

…三連休か。
ここで、「ようし、三連休も徹底的にダラけてやろう！」と潔く諦められるなら、芯のあるアルデンテなものぐさだな、くらいの評価は得られるだろう。
しかし、私は所詮、伸びたラーメンくらい芯がナヨナヨなものぐさ。
この期に及んで、私の頭は、どうにか三連休を充実したものにできないか、と、悪あがきを続けている。

だいぶ涼しくなってきた夜風が、風鈴を揺らす。
くたくたのてるてる坊主が、小さく会釈した。

1週間後、1ヶ月後、半年後、1年後、カレンダーではどんなに先の未来でもいける。逆に1日前、1週間前、1ヶ月前と想いだけ過去へいくこともできる。カレンダーを見るだけで、私たちは過去に想いを馳せることはできる。未来にとんでもなく大きな夢も希望も描くことができる。想像することは人に平等に与えられた権利。どんなに恵まれた環境でも辛い環境でも、希望、夢を描くことは人に与えられた唯一平等の権利。
今を生きろとよく言うけれど、未来にわくわくした夢を描いて今を頑張ることもできるんじゃないかな。逆に辛い過去があって思い出しちゃうことがあったとしてもそんな過去も受け入れられればいいんじゃないかな。受け入れるまでには到底時間がかかるかもしれないけれど。自分のペースで焦らず毎日をゆっくり生きていけばいいのかなと私は思う。全てを受け入れて感謝の気持ちが出てきたとき、人は本当の意味で幸せに気づいて、前に進めるんじゃないかな。

カレンダー
もう９月…まだまだ暑い日々だけれど、いつの間にか、蝉の声から、コオロギヘ変わってきている…そして、夕暮れも、心做しか、早くなっているような気がする…
学校に通う頃は、一日が長く、うんざりしていたのに、年々時間が短くなっているような気がしている…
後、四半期のカレンダー、そろそろ…

目まぐるしい
過ぎて行く日に目眩む
巡り巡って1からはじまり
1枚1枚めくってく

カレンダーを見て、数を数える。
「１，２，３，４，」
あと４日。
彼の誕生日プレゼントを、ラッピングして、
彼に渡すイメージトレーニングをする。
考えただけで恥ずかしい。
カレンダーに貼られた彼の誕生日の印。
きっとうまくいく、その想いだけを胸に。

カレンダー

私は日めくりカレンダーが好きだ。
寝る前にその日を終えた証としてカレンダーを破る。
破りきったその時の気分によって破れ方が変わる。
イライラしてたなら荒いし悲しい時は弱々しい...

破れ跡を見ていつもそんなことを思っている。
今日は気になってる先輩と会話が弾んだおかげか綺麗にカレンダーを破れた。

破ったカレンダーは折り紙の容量でゴミ箱にしたり小さく切ってメモ用紙にしたりする。
破ったあとでも使い道は沢山あるんだ。

明日はどんな一日になるんだろうか。
どんな破れ方をするのか楽しみだ。

ワクワクしながらベッドへと向かう。
明日もいい日になるように...

語り部シルヴァ

来月の最終金曜日、
大好きなアーティストの
コンサート！

『カレンダー』のＸデーに
サインペンで、
なんて表示をしようか！？

いや、シールを
貼っは方が気持ちが
上がるかな…

こんなどうでもいいことが
わたしの日々を
幸せな気持ちにしてくれる

　　　　　　　　　まー

暦を見ると、貴女がどれだけの日々を重ねてきたか分かって、感慨深いですね。
　今やっていることに誇りを持てず、日々を無為に過ごしていると思われるのかもしれませんが、そんなことは考えなくて良いのです。

　貴女は、貴女であることに価値があるのですよ。それを、貴女も信じてくださいね。