「──それ。『時を超えるカレンダー』」

　ふらっと立ち寄った、埃っぽい骨董屋。
　両手を擦り合わせながら、いつの間にか傍にいた老店主が、突拍子もないことを囁いてきた。


「……冗談はよしてください」

　ふと気になって立ち止まっただけなのに、私が品定めしているようにでも見えたのだろうか。こんな黄ばんだカレンダー、別に欲しくもなんともない。

　大体、カレンダーは未来の予定を立てる物であって、当日を迎えたその瞬間から塵(ごみ)となる。
　いつの時代かも分からぬこの代物など、ただの薄汚れた紙面にすぎないではないか。


「お客さん、過去の予定だって立派なモンですぜ」

「……そもそも『予定』という言葉から矛盾していると思うのですが」

「じゃあ『設定』だ。今の自分は理想か？　現状は満ち足りているか？──すべては過去が担っているからな」


　唾を飛ばしながら、妙に力説してくる老店主。
　呆れつつも、最後の付き合いだと私は口を開く。


「じゃあ、ご自分で使ったらどうです。店頭に出して売るなんて、もったいないでしょう」

「このカレンダーは正真正銘、本物さ。……ただ一つ、煩わしいことがあってだな」


　鼻頭をさすりながら、老店主は肩をすくめてみせた。


「どうやら過去を書き変えると、『その変化が実現するまで』の間、時空を彷徨うことになるみたいでな」

　そして彼は、ニヤリと笑う。

「んで、今日が『その日』だ」


　恐る恐る、ぱらりとカレンダーを捲る。
　パリパリと紙が擦れる音が、店内に響いた。


　【19××年 9月11日】
──完全犯罪を成立させた。

　
「……なるほど。どうりで見た覚えのある顔だと」

　
　忘れもしない、一家殺人事件の犯人。
　当時10歳だった私は、2階の窓から飛び降りて逃げ出し、警察に保護された。

　この犯人はずっと、恐れていたのだ。
　唯一自分の顔を見て生き延びた私の存在が、証言が。


　背筋が凍る。カレンダーを壁から引き剥がし、骨董品を掻き分けて、無我夢中で外に出た。

　このカレンダーはどうしよう。
　ライターで燃やしてしまおうか。それとも──


　【19××年 9月11日】
──犯行は失敗、未遂で捕まる。


　時を超えて、『その日』まで。
　私も『予定』を立ててみせようか。


　　2024/09/11【カレンダー】

9/11/2024, 3:26:13 PM