足音

　このところ、全然寝付けない。
　子供の足音が上から聞こえる。

　そういえば、最近2階に引っ越してきた家族には、まだ小学生の男の子がいたからな。

　とにかく！
　うるさい！
　寝かせてくれ！

　俺は叫びたかったが、夜中なので、俺の方が近所迷惑になってしまう。

　何が困ると言って、夜中に限って元気に走り回るのだ。
　文句も言いたかったが、昼間になると足音がピタリと止まる。

　あまりにもうるさいから、管理会社から大家さんに相談してもらった。
　しかし、いつまでたっても全く状況は変わらない

　相変わらず走り回る足音はうるさいし、親が注意する様子もない。
　怒鳴り込みたくても、そんなことを一住人が出きるはずもない。そもそもそんなことは出来なかった。

　もう我慢ならん！

　耐えきれなくなった俺は、敷金を余分に払ってでも引っ越すことにした。
　あまりにもうるさくて寝られないから、心身ともにやられてしまった。
　今は睡眠導入剤のお世話になっている。
　しかし、ここに住む限りずっと続いていくだろう。
　この足音の騒々しさには耐えられなかった。

　こうして俺は、すぐに荷物をまとめて、夜逃げのように引っ越した。
　一人暮らしだと、こういう時に楽だな。

　あーあ。
　最上階で、見晴らし良くて気に入ってたんだけど。

終わらない夏

　20XX年8月31日。

　俺は机の前で頭を抱えていた。手を付けていない山積みになった宿題の数々。

　一緒に遊んでたアイツも、同じように苦しんでいると電話で愚痴っていた。少しのつもりが話し込んでしまって、母さんに怒られてようやく電話を切った。ふと時計をみたら、もう21時。
　結果、俺はアイツを道連れにしてしまった。
　スマン、この埋め合わせはどこかでしよう。

　俺は机の参考書の山から目をそらし、カーテンを開けて夜空を見た。空には煌々と輝く満月が見える。
　風が強いのか、さあっと稲が風にあおられる音が聞こえる。入り込んだ風がひんやりとして、気持ち良い。
　明日は2学期の始まりなのだと、思い知らされた。

　はあ。

　俺は大きなため息を付いた。だからといって宿題が終わるわけでもない。だから俺はふと思ったんだ。

　『8月が終わらなければいいのに』


　20XX年8月10982日。

　いまや、あの涼しいと思っていた8月31日は遠い昔のことだ。
　あれから地球の温度は上がり、この時期は窓を開けても生ぬるい風しか入らなくなってしまった。あの遠い日が懐かしい。
　
　俺が『8月が終わらなければいいのに』と願った次の日から、カレンダーはなぜか8月32日に書き変わっていた。

　しかし8月31日の翌日は始業式。この定めからは逃げられなかった。

　なんてことはない。8月は終わらなかったけど、2学期は何事もなかったかのように始まった。
　なんなら定期テストもきっちり来たし、冬休みにお年玉ももらった。
　卒業式もあったし、入学式もある。すべて、8月の出来事だったけど。
　最初は大したことがないと思ってたけど、そのうち俺はこの状況が気持ち悪くなった。
　こんなことなら宿題をきっちりやっておけば良かった。　今度は必ず宿題します……。
　
　俺は今までが嘘のように、勉強に没頭するようになった。
　早く9月1日が来るようにと願掛けをしていたのだけど、そんな俺の気も知らないで、8月は続いていく。
　
　勉強をした結果、一流大学に入学した際も、就職活動を始めた時も8月だ。
　内定が決まり、大企業への入社日も8月。
　そこから働きを認められて今に至るが、それでも8月は続いていた。
　若い頃の俺は、9月が来る方法を探していた。
　現在はもうあきらめた。もう特に何の変化もない。
　このまま8月でもいいのではないかと思い始めていた。
　
　そんなある日、出張の帰りに実家に寄った。掃除をしてくれていたとはいえ、少しばかりほこりのかぶった自分の部屋で、日に焼けたカーテンを開く。

　空には、あの日宿題を終えられなかった晩と同じ、満月が煌々と輝いていた。
　昔のあの日のように、稲がさわさわと音を立てることはなくなったが、月は変わらず照らしている。

　俺はあの日と同じように願った。
　『9月1日が来ますように』

　その瞬間、俺の顔を涼しい風が吹き上げ、カーテンがふわりとふくらんだ。
　実家の周りは家ばかりになり、田んぼが消えたはずなのに、稲の葉のにおいがする。部屋の色褪せたカレンダーも、バタバタと音を立てた。
　俺は思わず目を閉じた。

　目を開けると、月は何事もなかったように浮いている。
　ふと、風で落ちたカレンダーをみた。
　9月だ！
　学生の時は8月32日から始まっていたのに！
　俺は何度もカレンダーを手にとって、めくって中を確認した。嘘じゃない。9月だ！
　俺は思わず年甲斐もなくはしゃいでしまい、階段を上ってきた母に気がつくのが遅れてしまった。

　翌日は何の騒ぎもなく、8月10983日は今年から9月1日になった。
　あれは一体なんだったんだ。
　もしかしたら、あの日の俺のような無数の誰かの願いが、時空を歪ませたのではないか、等とも想像してしまう。

遠くの空へ

　深い夜空の中に、綺麗な星が浮かんでいる。この場所から遠くの空へと思いをはせる。
　ああ、何て美しいのだろう。
　星になって空の一部になってしまいそう。このまま意識ごと、吸い込まれるような気がする。

　私は目の前に広がる天球を見てため息をついた。空に浮かぶ満点の空が、星々が時間を共に天球をめぐり、時間の流れを肌で感じた。
　瞬く星座に、遠く空へ手を伸ばそうとしたが、やめた。
天球に響く女神のような声に身をゆだねる。このまま闇に吸い込まれたい。何度もまばたきをしながら、目を開いて必死に空を見つめ続ける。
　女神の声と共に、銀河が、天の川が、星座が、星たちが天球を巡る。その動きを眺めながら、この流れゆく時にそのまま吸い込まれていきそうになっていく。

　どうしてこの天球を見つめていると、意識がそのまま溶けて行ってしまいそうになるのだろう。

「…………この銀河は……」

　何度も繰り返される、女神の様な声に耳を傾けながら、私のまぶたは重さに逆らえず、そのまま意識は遠のいていった。

「君の寝息が隣で聞こえてたよ」
プラネタリウムを出ていく人々の中に混じって、彼は歩きながら私の方をそっと見た。天文学が大好きな彼。私は彼の趣味についていこうとしたけれど、場所を聞いてイヤな予感はした。
やっぱりこうなった。
「ごめんなさい……どうしてもあの声を聴いていると眠くなって……」
「大丈夫だよ。君以外に結構寝てる人いたから」
彼のフォローが少々いたたまれない。
「ありがとう……あの」私は顔を真っ赤にしながら、彼の方を向いた。
「こんな私でもいい？」
「君だから、どこへ一緒に出来るだけで嬉しいよ」彼は耳の端を染めながらそう言うと、私の手を取って、望遠鏡の方へ一緒に歩いて行った。
　少なくとも、天文台で居眠りはしないだろうと安心していたのだけど。
　今日の流星群を見ようと、長蛇の列ができているという事は予測できなかった。彼はまったく気にしてなかったが。
　正直、立ちっぱなしでパンプス履いていた足には少々きつかった。流星群はきれいなのだろうけど、それ以上に早く座ることだけを考えていた。

真夏の記憶

単一短歌五種



天の川光る三角見上げては　彼ら三角関係疑う

ひまわりが広がる畑の向こう側あなたと共にあの日を共に

パラソルの花咲く砂浜がよく見える海の家僕は夕日と海へ

宿題は存在しないと逃げて見た先の日めくり9月1日で

実家の縁遠い親戚顔を会わせても名前呼ばずに過ごす盆

泡になりたい

　クーラーの効いた、落ち着いたレトロな喫茶店の中、彼はここではないどこかを見ているような声で、ポツリと言った。

「泡になりたい」

　薄暗い喫茶店のなかには、私と彼以外の客はいない。マスターも奥に入っているのか、気配もない。

「そうなんだ」

　それだけしか言えなかった。
　彼の表情を見ることができず、うつむいたままアイスコーヒーの雫を見ている。
　向かいの彼が青いクリームソーダのストローを回す。からりと氷の音がした。
　私たちの間からはまた、言葉が消える。

「あの人が、僕の目の前で白いドレスを着てるのが辛かった」

　再び彼が呟いた。
　グレイのスーツを着た彼の、長い足が組み替えられる。磨かれた革靴が私の目にはいった。
　私は手を組み替えた。いつもよりきれいなネイル。慣れないクリスタルが光るブレスレット。組み替えた音さえ聞こえるかと錯覚するほど、流れる音ははささやかで、エアコンの音は静かだった。

「そう……」

　彼の気持ちは痛い程わかった。
　晴れやかな席の中で祝いの言葉をのべながら、瞳の奥に深い何かが宿っていることに、少なくとも私は気付いていたから。

「見るのが辛いんだ……だから」

　彼はうつむいた。半分ほど残っているクリームソーダは、青とアイスの白が混じりあって、夏の空のように見えた。
　私は、彼の言葉に答えられなかった。

　結局、喫茶店を出るときも、私たちの間にほとんど言葉はなく、本当にささやかなありがとうと、またね、だけが残された。
　私は、そのときの彼の表情を見ることが出来なかった。それ以上に自分の顔を見られたくなかった。


　それから数ヵ月後。
　彼は青空のクリームソーダ、その泡の一粒となって、彼方へ溶けていった。

　晴れ渡った夏の空を見上げながら、彼の思いを探してみたけれど、私には欠片ひとつも見つけられなかった。

　ああ、彼は私の届かないところへ行ったのだと。
最後まで、私の心は彼に届かなかったのだと。

　私は彼のいるかもしれない青空へと、手を伸ばした。