『僕の気持ちです』

シンプルな文面の手紙が添付された箱。綺麗なラッピングが施されたそれを、わたしは手紙ごとゴミ箱に突っ込んだ。
持った感触から、中身は食べ物と推測できる。だけど、たとえ食べ物を無駄にすることになっても、こいつからの贈り物を受け取りたくなかった。何を混入させているか知れない。

「あー、やだやだ。くわばらくわばら」

ひしゃげた箱を二度と見向きもしなかった。

『子供への虐待の容疑で自称専業主婦の女が逮捕されました。女は父子家庭で育ち――』

夕食の時間帯に、父親の連れ子を殴り捕まった女のニュースが流れた。
女の過去までつまびらかにするそれを、私は見るでもなく見ていた。けど食べている里芋の煮物の味はしない。
炊きたての白米を碗にたっぷりとよそってきた母が、ニュースを見ながら喚く。

「また虐待？ 最近多いわね」

愛されていなかったのね、と一人でうなずきながら、母も食卓についた。テレビではまだ逮捕された女の話題が続いている。
今さらチャンネル変えるのもなんだし、早く終わらないかな。私はテレビから意識をそらすように、母から受け取った白米を夢中で箸で運んでいた。

「麻里衣は？」

一心不乱で白米にがっついていた箸が止まる。
白米を口いっぱいにおさめたまま、ゆっくりと顔を上向けた。母はにこにこと笑っている。

「麻里衣はそんなことしないわよね？」

なんてことのない母の声が、蝋のように私にどろりと垂れてくる。
私は白米を口いっぱいに頬張ったことを後悔した。緊迫感におされて、唾液も出てこない。

白米は無味を通り越して、もはや砂の味に変わっていた。

幼い子供は、基本的に子供体温のはず。
なのにこの子は布団に入っていても脚が冷たい。使い古された言い回しをするなら、まるで氷のよう。
お医者さんいわく、この子の内臓は死んでいる。だから。
私はこの子の冷たい脚に少しでも熱を与えようとした。自分の足を絡めすり合わせる。露骨に嫌がられて、さっと避けられる。
そっぽを向いてしまった背中を見ながら、頭の中で反芻する。
内臓が死んでいる。定年間際の先生から言われた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。

太陽の塔の下でこう叫びたい。
「助けて、ひろしSUN！」

ニットワンピース。
あれってキャバ嬢の家着っぽくてエロいよね。そう言ったら君は、偏見すげえ、と思い切り笑い飛ばした。
ひとしきり笑うと落ち着いてきたらしく、涙まで拭いながら言った。
「でもあれだね。出てるとこ出てて締まるとこ締まってる人じゃないと、なかなかそういうふうには着こなせないね」
そんな赤の他人事みたいに。今の自分のカッコ鏡で見てごらんよ。