幼い子供は、基本的に子供体温のはず。
なのにこの子は布団に入っていても脚が冷たい。使い古された言い回しをするなら、まるで氷のよう。
お医者さんいわく、この子の内臓は死んでいる。だから。
私はこの子の冷たい脚に少しでも熱を与えようとした。自分の足を絡めすり合わせる。露骨に嫌がられて、さっと避けられる。
そっぽを向いてしまった背中を見ながら、頭の中で反芻する。
内臓が死んでいる。定年間際の先生から言われた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。

11/26/2024, 4:33:56 PM