冬休みが始まって数日が過ぎた。彼は何もする気にならず、こたつに埋もれて一日を過ごしていた。リモコン片手にテレビを眺め、次第に内容が頭に入らなくなるほど無気力だった。カレンダーを見れば、休みが終わるまでまだ10日以上ある。それでも、何かしなければという焦りは湧いてこない。

「まあ、休むのも必要だよな」と、自分を言い聞かせるように呟き、近くに置いたスナック菓子の袋を手に取った。口の中で広がる濃い味のチーズが、唯一の満足感をもたらしてくれる。だが、袋が空になると、ほんの少しの罪悪感が彼の胸を刺した。「また何もせずに1日が終わるのか」と頭をよぎるが、体はこたつから動こうとしない。

彼は、冬休みの間にやろうと決めていたことがいくつかあった。読みかけの本を片付けることや、部屋の掃除をすること。年賀状を書くことすらまだ手付かずだ。だが、リストを思い出すたびに「明日やればいい」と思い直し、また同じループに戻るのだった。

外を見れば、白い雪が静かに積もっている。子供たちの笑い声が微かに聞こえた。彼らが元気よく遊ぶ姿を想像すると、自分自身の無気力さが余計に際立つようで、顔を背けた。

日が沈み、部屋が薄暗くなると、彼は少しだけ動いた。携帯を手に取り、SNSを眺める。友人たちは楽しそうに旅行や帰省を満喫している投稿を次々に上げている。その画面をぼんやりと見つめるうちに、彼はまたもや無為な時間を過ごしてしまったと気づいた。

「本当にこのままでいいのか？」自問してみるが、答えは出ない。そしてまた、こたつに潜り込み、次の朝を迎えるのだった。

呼び鈴が鳴った。

――彼女だ。

男は弾かれたように立ち上がった。息が詰まるほどの期待と焦燥に胸が軋む。扉を開けた瞬間、彼女の笑顔がそこにある――その確信だけが、彼を駆り立てた。

薄暗いワンルームの床が軋む音が響く。埃っぽい空気を切り裂くように、玄関に向かう足音が重なっていく。

だが、ドアノブに触れた瞬間、すべてが音もなく崩れ落ちた。

耳に残っていたはずの呼び鈴の音が消えた。静寂が、壁の染みのように男の周囲に広がる。空ろな瞳がゆっくりと細められ、男の手がだらりと下がる。

――またか。

目の前のドアはただのドアで、誰も訪れることはない。彼女がこの世にいないことを、何度知れば気が済むのだろう。彼女が轢かれたあの日、現実が彼を飲み込んだ。凍った道路、砕けたガラス、血の匂い。鳴り続けたスマホの音と、警察の冷たい声。

脳裏に浮かぶのは、かつて彼女がよく笑っていた場面だ。微笑みが消えた瞬間、世界の色彩は抜け落ちた。残ったのは灰色の時間だけ。

男は引き返し、暗闇に溶け込むようにソファに沈む。窓の外は曇天。明るいはずの昼間も、部屋の中では薄暗く、終わりのない夕暮れのようだ。彼は天井を見つめる。そこには何もない。ただ無限に広がる虚無だけが、視界を占める。

「なんで……」

声がかすれる。何度この言葉を吐いたか分からない。事故のニュースは毎日のように流れる。それでも、どうして彼女が選ばれなければならなかったのか。世界は何のために彼女を奪い、彼を残したのか。

世界を呪ったところで、彼女は戻らない。それでも、この無機質な世界に対する憎悪が、男の心の底でじわじわと膨らんでいく。

もし、この世界が少しでも彼に優しかったなら――。

また、呼び鈴の幻聴が耳元で鳴る。

今度こそ、と涙が滲んだ目で立ち上がろうとしたが、すぐに力は抜けた。立ち上がる気力も、もうない。ただぼーっと、頭の中で呼び鈴の音が繰り返される。

愛する人を失った部屋の中で、男はもう一度深い闇に飲み込まれた。

彼女ができたのは、俺の心の中だった。

冬の夕暮れ、仕事が終わって部屋に戻ると、冷たい空気が静かに支配している。手を洗い、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。誰もいないはずの部屋に、「お疲れさま」と、やわらかな声が聞こえた。振り返ると、彼女が微笑んでいる。

「ただいま」

当然、彼女は実在しない。俺の頭の中で作り上げた疑似人格の彼女だ。最初は、ただの空想の産物だった。名前は「美咲」。髪は肩までのセミロングで、少し茶色がかっている。俺の好みを詰め込んだ、理想の彼女。

ソファに腰掛けると、美咲が隣に座ってくる。ふわっとシャンプーの香りがする気がする。もちろん、それは俺の脳が勝手に作り出した幻の匂いだ。

「疲れた？今日はどんな日だった？」

彼女の言葉が、胸にすとんと落ちる。

「まあ、普通だよ。でも、疲れたな」

「よしよし」と、美咲が俺の頭を撫でる。そんな感触があるわけもないのに、心がふっと軽くなる。こんなやり取りをするだけで、俺は少しだけ救われる。

テレビをつける。どうでもいいバラエティ番組が流れている。でも、美咲が笑うと、つまらない映像も楽しく見えてくる。

「この人、面白いね」

「そうだな」

会話が途切れない。彼女は俺の思考が生み出したものだから、俺が望む限り、ずっとそこにいる。

ふと、スマホを見る。通知はない。友達とも疎遠になった。恋愛なんて、もう何年もしていない。

美咲は、俺に寄り添い、そっと言う。

「寂しくないよ。私がいるから」

その瞬間、心がきゅっと締め付けられる。寂しくないわけじゃない。でも、美咲がいると、少しだけ誤魔化せる。

「ありがとうな」

「ううん、私も一緒にいられて嬉しいよ」

嘘みたいな会話。けれど、それが俺の現実だ。誰にも迷惑はかけていない。だから、もう少しだけ、この幻想に浸っていたい。

「イルミネーションの歴史とその社会的変遷」



イルミネーションは光による装飾として現代社会に普遍的な存在となっているが、その歴史は技術革新と文化的象徴性の変遷と共に発展してきた。


イルミネーションの起源は17世紀ヨーロッパに遡る。ドイツのクリスマスツリーにろうそくを灯す風習がその初形態とされ、光は宗教的象徴として神聖さや祝福を表現した。18世紀には宮廷や祝祭で灯火を用いた装飾が行われ、権力や繁栄の象徴として利用された。


技術的飛躍が訪れたのは19世紀後半、エジソンによる白熱電球の発明である。1882年、ニューヨークの発明家エドワード・H・ジョンソンが電球を用いた初の電飾クリスマスツリーを公開し、電気イルミネーションが世に広まった。この革新は、光の安全性と操作性を向上させ、都市全体へのイルミネーション展開を可能にした。


20世紀に入ると、イルミネーションは商業的・観光的価値を帯び、ニューヨークの「ロックフェラーセンター」やパリの「シャンゼリゼ通り」が象徴的な存在となった。光は都市の近代性、賑わい、華やかさを演出する手段となり、技術革新と共にLEDが導入され、エネルギー効率が高まった。


現代ではイルミネーションは単なる装飾に留まらず、都市や地域のアイデンティティや経済活動と結びつき、環境配慮型の光演出やプロジェクションマッピングへと発展している。


イルミネーションの歴史は、光が持つ象徴性、技術の進化、そして社会的意義が融合した文化現象であり、人々の心に「光」という希望を灯し続けている。

きづいて☆センセーション


なんだか今日も　あなたの横顔
見つめてるのに　気づいてくれない
ちょっとした仕草　ただの冗談も
気にしてほしい　わたしの気持ち


ピコピコハートが　フルパワーで
あなたに向かって　飛んでゆくよ
ちいさなサイン　見逃さないで
ねぇ、わたしだけを見ていて
キラリ☆センセーション　はじまるよ


メールの返信　待ってる時間が
まるで永遠　ドキドキがとまらない
ちょっとした言葉　その一言で
天国か地獄か　決まっちゃうの


ピコピコハートが　フルパワーで
あなたの心に　届くといいな
些細なことでも　気づいてほしい
ねぇ、わたしのこと見てよ
ドキドキ☆センセーション　感じてる？


なにげない笑顔に　隠してる想い
だけど本当は　もっともっと知ってほしいの


ピコピコハートが　フルパワーで
あなたに向かって　飛んでゆくよ
ちいさなサイン　見逃さないで
ねぇ、わたしだけを見ていて
キラリ☆センセーション　はじまるよ


きづいて、お願い…☆彡