こんにちは。そこの椅子に座るんですね。私とお話してくれるなんて、あなたは親切な人だ。
　私は小鳥と暮らしています。黄色い小鳥だったと思うが、青色だったかもしれない。こんにちは、と良く鳴く鳥で、勝手に鳥かごの外を飛び回るんです。
　家族は娘が一人います。目に入れても痛くない、本当にかわいい息子で、昨日は公園で鉄棒と追いかけっこをしていたっけ。だっこが好きだというので、よくピザを焼いてやりまして、美味しそうに食べるので、私も美味しかったし、家の中はいつも掃除が大変でした。
　ところでお聞きしたいのですが、このキャンディーは何ですか。頂いてよろしいのですか。あなたは本当に親切だ。ああ、美味しいですね、次はロケットに乗りたいなぁ。

―――＊＊＊―――

「お加減いかがですか。快方に向かっていますね。」「先生、小鳥は。」
　鉄格子のはまった窓から差し込む陽光が、ちらちらと白い壁に反射する。

「薬の量はちょうどよかったですね。」
「先生、私の子は。」
　膝の上に抱いていたのは、丸まったシーツだけ。

「このままなら、きっと退院できますよ。良かったですね。」
　私とあなた以外、誰もいない狭い部屋。白衣を着たあなたが、サラサラと紙に何かを書き連ねる。白っぽい部屋の白っぽいベッドに座った私に、ノックとともに入ってきたあなたの助手が、口を開けるようにと言う。

「先生、私は、幸せだったんですよ。」

　あなたの微笑みに、口の中が苦くなる。


【目が覚めると】

　歩道橋の上で夜風に吹かれていた。上るテールランプと、下るヘッドライトとの間に立てば、眠らない信号機の青色に、押し流されたい孤独感。
　上京した日は、何もかもがうまくいく気がしていた。花が咲くどころか、芽生えもない日々に、いつしか朝日とともに、自分自身への不信がめざめていった。
　今日も今日とて、路上の歌にギターの音色、就活スーツに自己啓発本。野望を、野心を、星の光ごと食らって爛々と光る街。生ぬるい夏の風に滴った汗は、アスファルトに飲み干されて、跡形もなく消えた。
　もっとよこせ、と街がざわめく。裸一貫、失うものなど何もなかったはずのこの身から、時間のジャックを、若さのクイーンを、情熱のキングを、切り捨て、切り捨て、皿の上に投げ出せば、ナイフとフォークで味わい奪う、上品ぶった奇術師の唇。

　なあ、明日はうまくいくかもしれないだろう。

　舌なめずりの甘い響きに、手に入らない夢がくゆる。食い散らかされた残骸が、夢の続きを求めてすがっていた。探る眼が、握りしめて差し出せない手札をチラリと見遣るが、躊躇う姿に興味を失い、ため息をこぼした。引き止めなければ。脂に濡れた、酷薄そうな唇を拭うこの奇術師が、席を立つ前に―――

　食後のワインを飲まないか。

　絞り出す声で呼び止める。ふと、驚きを瞬かせた唇が、にまりと微笑んだ。差し出されたグラスの縁に、ひしゃげたハートのエースを投げ入れる。ぐるり、くらりと奇術師が回す、グラスの艶を両目で追えば、カードがワインに変わりゆく。ゆらゆらと、眼前に立ち昇る夢、夢、夢。
　燃える火ならばこの身をもろとも、けれど街の明かりはガラスの中に。誘われるままに恋い焦がれ、手を伸ばすたびに阻まれて、弄ばれる羽虫が嘆く。こんなはずじゃあなかった、と。


【街の明かり】

　私の手はいつも冷たかった。冬などは、何に触れても、じわじわとした不快な痺れがあるばかり。
　彼女は私の同級生で、部活動も同じ、帰る道の方向も同じだった。運動神経がよく、勉強もでき、絵を描くのも上手かった。努力を惜しまない人だった。
　親友などと呼ぶほどには、互いの距離は近くもなかったけれど、下校時間にこっそり買って、二人で駐輪場の屋根に隠れて食べた、一つ百円ぽっちのアイスの味は、どうしてあれほど美味しかったのだろう。
　ある冬の午後。下校時間に二人で帰路につき、他愛もない話をしながら並んで歩いていた。指先のかじかむ私の手を見て、彼女がそっと手を差し伸べた。温めてあげるよ、と。
　繋いだ彼女の手の温かさが、私の冷たい手の血を絆す。与えられる優しさに心地よさを覚えながら、二人、いつもの帰り道を歩いていく。

　ふと、

　私は気づいた。彼女の手が冷たくなっていくことに。彼女は顔色ひとつ変えず、にこやかに私に話しかけている。私の手は、たしかに彼女の温もりを得たのに、それでも冷たいままだった。繋いだままの二人の手が、どちらも熱を失っていく。それでも、彼女は放そうとしなかったのに。

　「もう大丈夫。」

　私は彼女の手を放す。与えられるものもなく、奪い続ける浅ましさに、私自身が耐えられなかった。そう、と彼女が答えたのは、ちょうど二人の分かれ道の上。またね、また明日、そう互いに声をかけて分かれたら、その冬も、次の冬も、痺れる指を握りしめ、私は彼女と、二度と手を繋がなかった。


【友達の思い出】

　人の子ら、命潰えて星になる。悲しみに、寂しさに、幸福に、満足に、それぞれの色で瞬きながら、地上の幸いを夢に見る。
　今夜、満天の星空。いずれ私もゆく場所だから、あなたを弔い、祈りを捧ぐ。
　星よ、星よ、あまねく命の輝きよ。歴史の河に散りばめられた、猛き血潮の願いの束よ。我ら汝を継ぐ者ぞ。見守り給えよ、安らかに。


【星空】

　聞けば、与えてはならないものだと。鍛冶場の炉から、隠して持ち出したちいさな灯火を、大事に大事に抱えてあなたは降りてきた。
　どうして火をくれたのですか。
　焚き火に温まりながら首をかしげても、あなたは答えない。勧められるままに口にした肉は、昨日までとは比べものにならないほど熱く喉を潤した。
　どうして火をくれたのですか。
　互いに向け合う憎悪に焼き払われる家々。悲鳴と涙に逃げ惑い、瓦礫の町であなたに叫ぶ。信仰さえも灰にして、燃え盛るのはあなたへの怒りばかり。
　どうして火をくれたのですか。
　あなたは無惨にも、括り付けられた岩山の頂に。苦悶にもがく鎖を打ち鳴らし、傷つけられた脇腹を鷲に喰まれ、それでも後悔など微塵も見せずに。
　山を登る。その曇りない瞳に見えるよう、松明を掲げて。雷雨の夜に、投げ落とされる稲妻も今は怖くない。飛び交う鷲を撃ち落とし、鎖を断ち切ったなら、あなたに聞きたいことがある。
　どうして火をくれたのですか。
　たどり着かない山の中腹で、あなたが私を見下ろした。熱を帯びた、美しい瞳で。


【神様だけが知っている】