私は今をときめくベストセラー作家。

ネットに投稿していた小説が、ある日インフルエンサーの目に留まりTikTokで紹介され、そこから人気に火がついて。

また勉強サボってそんなことして、なんて家族から呆れられて、でも小説を書いている時は私で私でいられたから。

だからたくさんの人に支持してもらえるのは自信につながる。作品に寄せられるイイネの数が多ければ多いほど、家族を見返せる気がしたから。

ふう、とため息をつくと、マッチ売りの少女みたいに、妄想の灯火は消えた。

そんなこと、あるわけない。

本当は、イイネなんてひとつももらえていなくて。たまにイイネしてくるのは、近しい友人くらいで。それもきっと、友達付き合いの一環だろうし。

家族の言うとおり、大人しく勉強していた方が将来のためにはなるんだろう。
誰にも読んでもらえない小説を書き続けてなんの意味がある。
やめちゃおうかな。

くすぶる妄想の灯火を胸に、冷え切った布団に入って眠りにつく。

私は知らなかった。眠った後に、ポン、とスマホに通知が来たこと。
それはおなじみの友人からで、たった一つのイイネと、たった一文のメッセージ。

「やっぱりあなたの書く小説が好きだよ。この作品の続き、もっと読みたいな」


【お題：夢を見てたい】

「あったかーい……」

温かくて白くてすべすべしていて。凍てつく寒さの中、私はそれを両手で包み込んで頬ずりをする。

「ちょっと」
「ふへへ、いいじゃんこれくらい」

カナトに怪訝そうな顔で見られながらも、私はそれをやめられない。

「あー、ずっとここのままでいたい……」

通学途中のファミマの前。こんな寒い冬の日には、ほかほかの肉まんが一番だ。
ひゅうっと木枯らしが吹く。

「さぶっ」
「早く早く」

カナトがこちらに手を差し出す。指先の赤くかじかんでいる。手袋をしていないのは、さっきまで私と手をつないでいたから。

「俺も寒い」
「やだ。カナトの手、冷たいんだもん」



【お題：ずっとこのまま】

布団から出たくない。




【お題：寒さが身に染みて】

砂時計のガラスが割れると、パキリと小さな音がして、それから甘いような苦いような不思議な香りが立ち上った。

「この香りは？」
「砂ですよ。熟成するんです」

マスターは砂をコーヒードリッパーにあけた。
砂は一見灰色だが、よく見ると色々な粒が混ざっている。金や銀、青やピンクまである。

「この粒ひとつひとつが、あなたの生きてきた時間ですよ」
「生きてきた、時間」
「そう、生まれてから今日までの20年間。長い時間をかけて混ざり合って、こうして独特な香りになる」

お湯が注がれると、砂が柔らかく膨らみ、温かな湯気が立ち上った。

20年か。思い起こせば、辛いことも悲しいことも、色々なことがあったけれど。

「本当に美味しいんですか？」

あまり自信がない。

「それは、飲んでからのお楽しみ」

砂を通過してドリッパーの下に落ちてきた液体は、夜の色をしていた。

骨のように白いコーヒーカップに、私の生きた20年の時間が注がれる。

「どうぞ」

恐る恐る、カップを手に取る。

「いただきます」

ごくっと飲んでみると、なんだ、そのままの味じゃないか。甘くて苦くて酸っぱくて、色々な時間がぎゅっと詰まっていて。

「どう？」
「美味しくない……でも」

すごく温かい。
そう伝えると、マスターは微笑んだ。

「20歳、おめでとう」

【不思議な喫茶店（お題：20歳）】

海のしぶきを浴びて、三日月岩が夜に光る。

「母さんの機嫌が悪い時は、よくここに来るんだ」

服が濡れるのも構わず、彼女は岩へ歩み寄る。
右頬にできたばかりのアザが痛々しい。

「風邪引くよ」

もう帰ろう、とは言えなかった。
私にも彼女にも、心休まる家なんてない。

彼女は慈しむように三日月岩をなでる。

「この岩はね、長い間波にさらされて、柔らかい岩盤が削られてできたんだって」

闇色の地平線から、私たちを誘うように波の音が押し寄せる。

「ねえ、削られた岩はどこに行ったと思う？」
「海の中、かなあ」

彼女は、岩をなでた手のひらを見つめる。

「私、母さんの子供じゃないの」

岩から剥がれたカケラが、彼女の手の上できらきら光っている。

「私は三日月岩から生まれたの。長い間削られて、海でばらばらになって、もう一度陸に上がっても良いかなって思ったから、寄せ集まっていのちになった」

指で押すと、カケラはあっけなく砕けた。

「だからもう、海に帰ってもいいかなあ、って」

彼女の声に涙が混じる。
私は涙ごと彼女を抱きしめる。心が砕けてしまわないように。

【みかづきの子ども（お題：三日月）】