「薄氷の三日月」という名のカクテルを、このバーでは出しているという。公には



【お題：三日月】

年越しそばをさあ食べるぞというその時チャイムが鳴り、やってきた配達員が持ってきたのは、巨大なちくわのぬいぐるみ。
「え」
「丸山様でお間違えないですね？」
ちくわに直接貼られた送り状は確かに私宛で、送り主は空欄。しかし、注文覚えも、抽選に応募した記憶もない。
「あのこれ、私」
「丸山アサミ様、ですね？」
ふと気づく。聞き覚えのある声。顔を上げて見れば、配達員は2日前に納めたはずの仕事の同僚で。
「なんで」



「よいお年を」


「お題：良いお年を」

風呂を上がったら、梨が剥いて置いてあった。
すべらかなダイニングテーブルに白い皿。その上に、一口大に切られた梨。はちきれんばかりに水分を蓄え、リビングの明かりに光る。

1000円買うごとに1枚もらえる福引券を持って、長蛇の列に並ぶ。5分経過して列は1m進んだ。
どうせ当たらないだろうし、並ぶだけ無駄なので私は参加したくなかったが、連れに頼まれてしまったから仕方ない。SNSのタイムラインを眺めながら暇を潰す。

「この世の終わりを探しに行こう！！」

まるで「宝物を探しに行こう」というかのように、ヤツはキラキラした目で、高らかにそう言った。清々しい晴天を背にして。

明日8月31日朝5時6分、ここに太陽が昇る前に、東京ドーム5個分の大きさの隕石が落ちてきて、なんか、終わっちゃうらしい。地球が。世界が。ばっからし。もうとっくに異常気象で終わってんじゃん。夏の青空、入道雲の向こうに見える一粒の光、あれが死の隕石だと言われても実感が湧くでもなく、不貞腐れてエアコンの効いた自分の部屋に寝転がっていたら、いきなり窓からヤツが入ってきて、高らかにそう言ったのだ。

「おい不法侵入、どうやって入ってきた」
「どうって、こう」

目の前のアホはご丁寧に、もう一度窓から出入りしてみせる。

「こう、じゃねえよ。ここ5階だぞ」
「で、行くの行かないの？」
「どこに」
「この世の終わりを探しに」
「探してどうすんの」
「楽しそうじゃん」
「あほくさ」

野次馬かよ。起き上がって損した。私はもう一度寝転がる。
ヤツが開け放った窓からは、むっと焦げたような臭いがする。それは外に生い茂る夏草のものなのか、世界の終わりだからなのか、分かりかねた。それはあまりにも、地球の生命の力に溢れた臭いだった。私は太陽が宙返りしたって驚かない。誰がどう足掻こうが、もう世界はめちゃくちゃなのだ。

ヤツは机の上に置かれた作り物の檸檬を手に取る。デッサンの課題用に買った、百均の。リアルなデコボコがまるでこれからお迎えする隕石みたいで、嫌気がさして放り出してあったのだ。

「勝手に触んなよ」
「課題は？」
「あ？」
「終わったの？」
「こんな時にやる気出るかよ」
「じゃあ行こうよ」

ヤツは大口を開けて作り物の檸檬にかじりついた。

「おい、それ」

チープな材質と塗料でできたプラスチック製、中は空っぽで、からんからんで、うわべだけの、見かけだけのやつ。だったはずなのに。

かじった断面から汁が滴った。立ち上る爽やかな香りは、本物の檸檬そのもので。

「本当に終わってるかなんて、行ってみなきゃ分からないよ」

酸っぱそうに眉根を寄せて、くしゃくしゃの顔でヤツが笑う。

窓の外では絶滅したはずの蝉が鳴いている。

【お題：夏草】