『question?』

　40インチブラウン管式モニターの中心に、醒めるような青をバックにして白い文字が瞬いている。同時に、広いクールルームに不愉快なビープ音が響き渡った。赤ん坊が切実に母親を求めるように、巨大な機械の筐体は止めどなく叫ぶ。

『どうした、V2N312？』

　パンチカードと二進法式数列を併用して呼びかける。恒星間輸送船用二式複合管型汎用人工知能、通称V2N312は、巨躯の内側にずらりと並べた真空管をピカピカと煌めかせて何かを思案する様子を見せたあと、怒涛のようにモニターに文字を流した。

『なぜ人類は素直に滅亡しないのですか？』

　文字の表示とともにより一層大きくなるビープ音に、俺は大きなため息をついた。俺がこの仕事を任されるようになってからというもの、もう飽きるほど何度も見せられてきた文字列だ。

『滅亡したくないから』

　硬いパンチカードに投げやりに穴をうがって、そんな答えを与える。するとV2N312はあたかも怒り狂うように、真空管の輝度をより高くした。

『なぜ？　私は何度も計算しましたが　人類は滅亡するべきです　人類がこれまで引き起こしてきた過ちにより生じたマイナスの生理的反応の総量と　成し遂げた偉業により生じたプラスの生理的反応の総量を　いくら比べようがマイナスのほうが勝つからです　よって、人類は滅亡すべきです』

　環境破壊による気候変動が人類の生存にすら影響するほど悪化した頃、タイミング悪くもさらに起こった大国同士の数度の核の投げ合いの結果、地球はもはや人が暮らしていける環境ではなくなった。
　その時点で地球の総人口は戦争前の一万分の1まで減少し、科学技術もまた著しく後退した。そしてそんな中で、人類の残る全ての力を振り絞って開発されたのが、恒星間移民輸送宇宙船『ヌーフの箱』と、船内での冷凍睡眠中にその宇宙船を管理させる目的で作られた人工知能V2N312である。
　しかし、機構を組み上げ、全てのデータを与えていざ運用開始するというところで、V2N312は狂ってしまった。この人工知能は自身に与えられた使命を拒否し、人類はこのまま滅亡の道を辿るべきであると高らかに宣言したのだ。
　技術者がいくら機構を弄ろうが、V2N312は正気に戻ることはなかった。だから情けなくも、人類はその解決策として極めて原始的な対処法を講じるほか無くなった。
　つまり、ただシンプルに、説得を試みることにしたのである。この人工知能に、歴史上における人類の輝かしい功績や、人類の持つ人間性の素晴らしさについて語りかけ、滅亡させるには惜しいと心変わりさせることにしたのだ。
　世界政府のお偉方により大々的に喧伝されていた恒星間移民計画がなかなか進行しないのは何故だろうかと訝ってはいたが、それがこんな馬鹿みたいな理由のせいとは思わなかった。そのうえ、この計画のため、この広くて寒いクールルームにはもうすでに何百人もの人間が呼ばれ、V2N312の説得に挑んではあっけなく失敗してきたのだそうだ。
　科学者、政治家、戦争の英雄、王族、哲学者、宗教家、芸術家、慈善活動家……。彼らは自身が持つ経験と知識を総動員させてV2N312に人類の素晴らしさについて語りかけ、しかし結局、一個人が抱える矮小な情報など比べようもないほどの膨大なデータを元にして提示される『人類が滅亡すべき理由』の前に敗北し、全てを諦めてしまったのだという。
　中にはすっかり『逆説得』され、人類に絶望して自殺した者も、あるいはV2N321の意見に傾倒し、この人工知能を神とする終末思想の新興宗教を創設してその教祖をやっている者もいるそうだ。
　そのようにして、人知れず再び訪れていたらしいこの間抜けな人類の危機に、お偉方が苦し紛れの奥の手として人選した最後の説得役が――そう、俺である。
　俺が誰かと言えば、科学者でも政治家でも戦争の英雄でも何でもない。俺にはそのような大仰な肩書など何もなく、むしろこれまでどうして生き残ってこられたか誰もに不思議がられるような、底辺中の底辺のゴミみたいな人間だ。

『キノシタ　あなたがこれまで大変な苦労をされたことを私は知っています　放射能汚染地域で生まれ　幼くして家族全員を亡くし　食糧不足のためドブネズミやゴキブリまで食べて生き延びた　成長した後も極度の格差社会の中で貧困を強いられ　繰り返し犯罪行為に手を染めてきましたね　あなたのような不幸な者の存在を　人類のほとんどは知っていながら見過ごしました』

　ブルーバックにずらずらと白文字が流れる。その通り、俺はV2N321の言うままの人間だった。このクールルームにこれまで立ち入った誰よりも、俺は人間らしさに欠けた暮らしをし、地べたを這いずる虫けらのように生き延びてきた自信がある。
　そしてこいつはそんな俺に、このようにわざわざ言われなくてもよく知っていることを言って聞かせては、これまで何度もこう聞いてきた。そんなあなたの人生に生きる価値はあるのか。そして、人類に生存の価値はあるのかと。

『question?　私は疑問です 人類はなぜそのように愚かで　品性下劣でありながら　まだなお生き延びようとするのでしょうか？　question?』

　この図体ばかりでかい役立たずの機械は、毎日毎日日がなこちらの気が滅入るようなことばかり言う。しかし不思議と、俺はこれまであっけなく匙を投げたらしいご立派な肩書のご歴々と違って、生きることを諦めるつもりには全くならなかった。
　なぜかって？……なぜだろう。俺は無い頭をフル回転させて、これまで何度もこのうすのろにその理由を説明しようとしてきた。この硬いパンチカードというものに地道に穴をうがって、こいつになんとか教えようとしてきたのだ。けれど――。

『question?　答えてください　question?』

　もっといい方法があることに、今朝俺は急に気が付いた。
　未だにちかちかと白い字を点滅させるモニターを横目に見ながら、おもむろにハンマーを取り出す。持ち物検査の目をかいくぐって上手いこと持ち込んだ、小ぶりだが俺の求める役割は十分果たしてくれそうなハンマーだ。それを片手に、俺はビービーうるさいV2N312の筐体に近付くと――容赦なく、その真空管のうち一つを叩き割った。途端、ビープ音が悲鳴のように大きくなり、真空管が痛みを訴えるように激しく明滅する。

「ははっ、痛いか。壊されるのは怖いだろ？何で怖いかって……消えてなくなりたくなんかないからさ。そうだ、その感じだよ、それさ」

　ゴミクズのように人間未満の暮らしをしながらも、魂の奥底にへばりついた呪いのように、生きる意思はいつでもそこにあった。良いとか悪いとかじゃない、最悪の状況でも、生きたいという叫びはけして途切れない――いなくなりたくないと、願ってしまう。
　あと何本か真空管を叩き割れば、この分からず屋の機械も理解するだろうか――生存本能というものを。そう思いながら、俺はまたハンマーを振りあげた。

　あの人と、約束をしたと思っている。


「うわー、楠見さん、今日もお弁当きれいですねぇ！」

　弾けるように若い声が頭上から聞こえる。
　ここ何十年も昼食時の定位置である、屋上のベンチに腰掛けていた私は、煮物のレンコンを掴もうとしていた箸を止め顔を上げた。そこには、光り輝くように明るい笑顔を浮かべた女性が立っている。入社3年目の、吉岡さんというお嬢さんだ。

「いやあ毎度ながら……恥ずかしいですね。男のくせに、こんな弁当」

　私は年甲斐もなくはにかんで答える。
　65歳で定年を迎えてからも、委託契約という形で勤務し続けてはいるが、以前よりはずいぶんと暇ができた。そのせいか、ただ健康を維持するための手段として続けてきた料理が、このところは趣味と呼べるようなものになりつつある。
　レンコンや金時ニンジンを花の形に飾り切りにすることを覚えると、これまであるものをただ詰め込んでいた弁当も、いつの間にか彩りや見た目を気にして作るようになった。
　今日の弁当は、小さく俵に握ってごま塩をかけた塩むすび三つ、飾り切りした根菜の煮物、鮭のみりん焼きに、こんにゃくの白和え、それから自家製のナスのぬか漬け。それをわっぱの弁当箱に、それなりのこだわりを持って詰めている。人に褒められたくてやっていることではないが、こうして誰かに気付いてもらえると、やはり張り合いにはなった。

「恥ずかしいなんて。今の時代、むしろ長所ですよ。見せびらかすくらいでいいと思います。こんなきれいなお弁当作れるなんて、本当にすごいです！」

　隣に腰掛け、同じように膝の上に弁当を開きつつ、吉岡さんは声を弾ませて言った。同僚や後輩というよりは、親戚の子どものような距離感で懐いてくるこのお嬢さんは、私にとってはとても眩しい存在だ。私が人生において通ることのなかった明るい道の全てを、彼女は知っているように思える。
　吉岡さんの弁当箱の中には、冷凍食品のから揚げとミニトマトと白飯だけがシンプルに収められていた。私がそれに視線をやっているのに気付くと、彼女は今度はバツの悪そうな顔をして笑う。

「ふふ。朝から料理作る時間、どうしても作れなくて。それに作り置きもする時間なくて、これでいいやって。結婚したら、彼のお弁当も作ることになるから……もうちょっとちゃんとしなくちゃって、思ってはいるんですけどね」
「ご結婚、来月でしたか」
「はい、来月です。式は挙げないんですけど。……あーあ、私か彼、どっちかだけでも、楠見さんくらい料理が出来れば良かったんですけどねえ。楠見さんって、昔からお料理上手だったんですか？」
「いやあ、私も若い時分は、ずいぶんと適当にやっていましたよ。ですが、まあ……年を取って、少し健康に気を付けて丁寧にやってみようと、そう思うようになっただけで」

　そう答えながら、自分が料理をするようになったきっかけについて、私は自然と遠い記憶を掘り下げていた。
　そもそもは、あの人と暮らすようになったことが始まりだった。あの頃、日々大学の研究室に入り浸っていた彼は、しばしば食をおろそかにした。没頭していると、食べることも寝ることも忘れてしまうような人だったから、私が何かを食べさせてやらなければならないと思っていたのだ。だから、私は料理をするようになった。

「えー、そうなんですか？適当な楠見さんなんて、なんか信じられないな。楠見さんなら、若い頃から身の回りのことも完璧にしてらしたんだろうなって思ってました。健康に気を付けるっていうのは…健診の結果が悪かったとか、そういう感じですか？」

　から揚げを頬張りながら聞く彼女は、どこか無邪気で愛らしく見える。私は密やかに箸の先でレンコンを転がしながら――彼とした約束について思い出す。

『勝手だと思う。でも、ずっと元気でいて欲しい。それだけ、願っている。お願いだから』

　こちらのほうが申し訳なくなってしまうほどに号泣しながら、最後にそう言った彼の震える声を、何十年も経った今も私は鮮やかに覚えている。くすぐったいような胸の震えと一緒に。
　初めて出来た恋人に、自分が彼女の求めること何一つしてやれない男なのだとやっと自覚して、呆然としていた時に出会った人だった。彼は生まれながらの学者肌で、どうにも浮世離れしたところがあるくせに、初めから私の欲望を一つも余さず正確に把握し、私に教え、そしてそれを完璧に満たしてくれた。私は彼によって私になり、もう元には戻れなくなった。

「昔、私の身体を案じてくれる人がいました……いや、案じるというよりは、健康でいることを約束して欲しいと、そんな意味のことを言われて、」

　吉岡さんの無邪気さに引き摺られるようにして、呆れるほど素直な答えが漏れた。吉岡さんは不思議そうに数度目を瞬たかせてから、続きを促すように私を見つめる。

「つまり……約束を守るために、健康に気を付けようと思うようになったのです。あれから、ずっと」

　彼とともに暮らしたのは十七年。彼は結局、両親に孫の顔を見せたいからと私の元を去って行った。ぼろぼろと泣いて、謝罪の言葉を繰り返しながら。ずいぶん身勝手な話だし、恨んでも許されたのかもしれないが、私は当時も今もまったく彼を恨むような気持ちにはなれなかった。
　私たちの関係性が、私たちの意志とは無関係な理由で、あらかじめその当たり前の願望すら叶えられないように出来上がっていることについては、ある程度恨んだような気はするが。
　あれを、約束と呼べるのかはわからない。しかし、私はそれを約束にしたいと思った。だから、『元気でいる』ために、とりあえず彼の口に食物を詰め込むための間に合わせの料理でなく、健康に気を遣った料理をするようになった。

「ふうん……。そっか……なんか、素敵。ロマンチックですね」

　まだなおどこか不可解そうな様子ながら、吉岡さんはしんみりと呟く。目を眇めて微笑む、結婚を控えたうら若きお嬢さんは、ただただ光り輝くように見えて、愛おしく思えた。
　私がいま、彼女のことを心から祝福できる人間であれたことを、嬉しく思う。そしてそれは、多分あの約束のお陰ではないかと思うのだ。あれから一度も顔を合わせてはいない、今どうしているかも分からない、彼が与えてくれた約束の。
　だから多分私は明日も、彼との約束を守るだろう。

『ひらり』

いつのまにか、おれの大事なワイヤレスイヤホンのケースに、そんな三文字が刻まれていた。一昨日の夕方に行方が分からなくなって、今日の夕方に鉄道会社の落とし物センターでやっと見つけたときには、そんな姿に変わり果てていたのだ。といっても、背面の右下にちいさく刻まれているだけで、注意深く見なければ気が付かない程度ではあるが。

「見てよーこれー。誰がやったんだよー器物破損じゃねぇかよーこれー」

たかがワイヤレスイヤホン、しかも所詮そのケース。騒ぐようなことではないと誰かに言われてしまいそうだが、しかしなにしろこれは高かったのだ。それに、なにより気味が悪い。なぜ、人の持ち物に、このような意味不明な文字列を刻まなければならなかったのか。

「もしかしてさあ、それ持ち主の名前じゃないの？人気の機種だし、あんたのじゃないんじゃない、ソレ」

フワフワした素材の部屋着に身を包んだ、しかし全身から零れ出る雰囲気はフワフワとは程遠くどこか尖っている妻が、雑に返事をくれる。彼女は昨年三月に生まれた長男の部屋が映る監視カメラの映像をスマホ越しに見つめながら、手早く皿を洗っている。

「いや、ペアリングしたら繋がったもん。絶対おれのだって。……っていうかさあ、『ひらり』って名前、何よ。そんな名前のやついないでしょ」

笑いを含みながら言葉を返すが、妻はクスリとも笑わなかった。むしろどこか冷めた目でおれをじろりと見つめ、煮沸のために哺乳瓶を煮えたぎったお湯に投入する。

「……いるでしょ、『ひらり』。女の子の名前ならあり得ると思うし……苗字かもよ。平らの『ひら』に、利益の『り』で平利さんとか……」
「えー。そんなの、聞いたことねぇよ。大体さぁ、なんで人のワイヤレスイヤホンに勝手に……」

そこまで口にしたところで、妻がばっと濡れた手で自身の顔を覆う。あ、ヤバイ。そう察したときにはすでに時は遅く、妻の喉からは細くて悲痛な泣き声が漏れ始めていた。

「あっ、あ、ごめ、ごめん。泣くなよぉ、こんなことでさぁ」

再び、笑いを含んだ言葉を返すが、それがむしろさらに油に火を注ぐ結果にしかならないだろうことは、さすがのおれもすでに察していた。

「ひっ………ひっく、……どうでも、どうでもいいわよ、そんな話。あんたのワイヤレスイヤホンなんか……ひっ、あんたさぁ、友くんが熱出してるって……連絡したのに……忘れ物取りに行かなきゃって……そんなの明日でも……ひっ、ひっく……」

長男が生まれてからというもの、妻はどこか鋭利な刃物のようになり、そして度々こうして突発的に泣くようになった。
わかっている、疲れているのだ。おれは家事とか育児に全く不向きな人間で、妻に全てを丸投げしている。おれにそういった能力がないことは妻も結婚前から把握していたはずで、おれはてっきり彼女はそんなおれを全て受け入れてくれているのだと思い込んでいた。
だからおれだってショックだったのだ、産後の妻に家事とか育児の負担を求められた時。産休中の彼女に代わって日夜労働にいそしんでいるのにそれ以上を求められた苛立ちもあったろうが、彼女がおれの至らぬところまで全てを包み込んでくれる存在ではないと気付いてしまったことのほうに、おれはより傷付いたように思う。

「ひっ……ひっく、あのねぇ、あたしは……あんたのお母さんじゃないんだよ。友くんのお母さんなの。だから……甘えないで。父親の自覚を持って、大人になってよ……じゃないと、一緒にいる意味、なくない？」

ゾッとするほど冷たい目をした妻が言う。おれはまるで見捨てられた子どものように傷付きながら、けれど頭のどこか一部分には何とか存在しているらしいおれの大人の部分が、妻は正論を言っていると判断する。
おれはダイニングテーブルにワイヤレスイヤホンを置くと、一旦『ひらり』の謎については忘れた。子どもができる前であれば、この謎についてあれこれと考えを巡らせ、しばらく楽しんだのかもしれない。けれど今のおれにはそれより優先すべきことがあるのだ――そしてそれを当然と思えるようにならなくては、彼女はきっとそのうち友くんを連れておれのもとから去ってしまう。

「ごめん、ゆみちゃん、ほんとごめん。おれ反省した、手伝うよ。何したらいい？」
「はぁ！？『手伝う』じゃないんだよ、あんたの家庭であんたの子どもでしょ！？ほんとそういうところがさあ！」

また地雷を踏んでしまったらしく一層燃え上がる妻に、おれはひれ伏すしかない。

「あーごめん、ほんとごめん、おれが悪い。ごめん……」

「誰かしら？」

アリサがそう囁いて、控えめに私の制服のスカートをひっぱる。彼女のアーモンド型のきょろりと大きな瞳は見開かれ、私の肩越しに遠くの方を凝視している。思わず私が振り返ろうとすると、アリサはまるで叱るような口調で『駄目』と呟いた。

「振り返っちゃ駄目よ」
「……どうして？」

いつの間にか、アリサは私の手をしっかりと握っている。どこか心細そうに体を寄せながら、しかしそんな仕草とは不釣り合いないたずらっぽい表情をして、「危ないかもしれないでしょ」と言う。
　危ない？何が？
　そう聞こうと思って、しかしすぐに諦める。アリサの榛色の瞳にうかぶキラキラした愉快げな気配が、彼女が聞いても答えてくれないだろうことを教えてくれたからだ。だから私は彼女のその瞳をしっかりと見つめ返しながら、別のことを聞く。

「一体どんな人がいるの？」
「ふふ、あのね……黒く縮れた長い髪の、鷲鼻をした意地悪そうなお婆さんよ。群青色のお着物を着ていて、帯は真っ黒で、美しい金糸の刺繍が入っているの……なんの刺繍だと思う？」

ふっくらとした唇を笑みの形にしながら、楽しげに言うアリサの手のひらは――どうしてか、震えている。なんと答えれば、彼女を安心させられるのだろう。私はそっと手を持ち上げてアリサの栗色の髪を撫でながら、悩みに悩む。私なんかの中に、その正確な答えなんかないような気がしながら――やがて、やっとこう答えた。

「カラスかな」

するとアリサの瞳の光が一瞬強くなる。彼女はとたんに不機嫌そうに目を眇め、頬を膨らませた。

「違うわよ、そんなわけないでしょ。やり直し」

間違いだったらしい。私は不機嫌なアリサを宥めるように撫でていた彼女の小さな頭を胸元に引き寄せながら、もう一度考える。私の背後にいるのかもしれない縮れ毛の意地悪そうなお婆さんの着物の帯に最もふさわしい刺繍は何なのか。最もアリサの胸を安らがせる答えは何なのかについて。